许鸮崽脊椎绷紧，盯着那扇门，动了动发麻的腿，开门前他鬼使神差地抬手整理一下衬衣领口。

拉开一条缝，一个穿黄色制服的快递员正低头核对手机。

“许先生？”快递员抬头，递过来一个保温袋，“您的夜宵。”

“我没点…”许鸮崽刚开口，外卖员已把袋子塞进他手里 ，“祝您用餐愉快。”

红色保温袋是温的，没有任何店铺标识，上面贴着一张标签贴：【许医生值班餐】

拉开拉链，一个透明保鲜盒上贴着一张圆形贴纸：手绘卡通小狗头吐舌头，眼睛圆溜溜的，脖子上挂着一个小铃铛，旁边画着一个大大的红色箭头。

许鸮崽侧头一看，保鲜盒旁边，放着一个网球大的小盒子。

打开盒子，一个黑色项链绳挂着一个椭圆形扁平挂坠，形似金色飞贼。挂坠表面刻着x.x.Z

拿起项链，挂坠“叮铃”一响。许鸮崽又摇了摇，这次更仔细地听，“叮铃…叮…叮铃……”

凑到耳边，再摇。

这次他听清了：在“叮铃”声的间隙，有极其细微的“咔嗒…咔嗒…”声，像是一个小而硬的物体，在有限空间里滚动、碰撞内壁。

不是沙粒或铁球，声音更实，更有分量。

许鸮崽皱眉，把铃铛举到灯光下。挂坠表面光滑得像一颗黑色卵石。底部边缘，有一个针尖大小的气孔。

“咔嗒”声是什么？他翻到铃铛背面，呼吸一滞。背面用极细的激光刻着一行小字：

【许医生的狗，编号001】

字迹末尾，是一个歪歪扭扭的狗爪印。

许鸮崽抓起手机，点开斯诺的对话框：【你什么意思？】

一分钟。

两分钟没回复，许鸮崽从保鲜盒上揭下小狗的贴纸，盯着它看了几秒，反手贴在桌上。

他又在值班室里踱步，脚步越来越急。瞥一眼保鲜盒里的饺子，又看一眼那个静静躺在桌上的项链。

手机震动，一条语音。

“外卖送到了？”斯诺声音很平静，带着一点笑意，“趁热吃。”

语音结束。

许鸮崽敲键盘：【你做的？】

【斯诺：好吃吗？】

许鸮崽手指收紧：【项链？】

【斯诺：项链是纪念品。纪念你今天，在微信里，认领我这条狗。】

【斯诺：没有领养仪式吗？［可怜］［可怜］】

许鸮崽打开窗户，举起项链，拎着项链举到在窗外。冷风吹过，铃铛“叮铃”作响。

手悬了很久，最终他收回了手，扔到盒子里，继续写病程记录。桌子上那个戴着铃铛的小狗贴纸，偶尔反射出一点微弱的光。

值班室的钟指向凌晨三点。许鸮崽写完最后一个字，保存文档。他靠在椅背上，目光落在那个铃铛上，心思烦乱，身后“咚、咚、咚。”响。

他揉揉眼睛，没在意。

“咚！咚！咚！”声音更响。

他转头看到玻璃上雪球砸出花朵。一个雪球袭来“咚！”，另一个雪球袭来“砰！”

许鸮崽走到窗边，斯诺站在三米外，手包着一个雪球，猛地砸玻璃。

斯诺见到他，咧嘴笑了，眼里冒光，扯下头上的毛线帽，用力挥舞，像个在球场上给主队加油的狂热球迷。雪花落在他头顶和肩膀上，嘴巴一张一合，似乎在喊什么。

许鸮崽听不见，读懂了那个口型：“开——窗——！”

许鸮崽撇撇嘴，瞧着窗户上的雪球伤，无奈的推开窗户，冷风夹杂着雪花瞬间灌进来。

“哈！”斯诺声音清晰了，带着奔跑后的微喘和笑意，“许老板！”

“你…”许鸮崽喉咙发干，“你来做什么？”

斯诺笑得眼睛弯起来：“我来看看狗主人，还活着没。”

许鸮崽：“……”

斯诺奔跑凑近，左手猛地拽开许鸮崽领口，右手将那个结实的、拳头大的雪球，直接塞进了许鸮崽的衣领深处。

雪球紧贴着胸口皮肤滑进去，卡在锁骨下方一寸的位置，冰冷触感瞬间炸开。

许鸮崽倒吸一口冷气，浑身一颤，低喊道：“啊，凉！你幼不幼稚！”

“哈哈哈哈——！”斯诺忽然仰头大笑起来，笑声畅快肆意。

许鸮崽激得恼火，抬手朝斯诺肩膀捶过去。

斯诺眼疾手快，截住他拳头，五指收拢，稳稳握住。这只布满疤痕和厚茧的手，将许鸮崽手腕完全包裹。

皮肤温度差传递，斯诺的手是热的，沾着雪水；许鸮崽的手腕是冷的，脉搏在他掌下急促跳动。许鸮崽挣一下，没挣开。

斯诺低下头，就着他手腕内侧青色血管的位置，张开嘴，牙齿轻轻地叼住一小块皮肤。

像小狗叼着主人的手指玩闹，齿尖抵着皮肤，带来一种介于刺痛与瘙痒之间的、陌生的触感。

许鸮崽浑身一僵，感觉太奇怪，顺着血管直窜向手肘，带起一阵细密的麻。

斯诺抬起眼看他，眼睛里孩子气的兴奋褪去一些，取而代之的是一种更深、更专注、甚至带着点野兽般直白光芒。他嘴角还翘着，脸上的伤因此显得没那么可怖，反而有种痞气的生动。

斯诺用牙齿磨了磨那块皮肤。一下。两下。三下。

松开牙齿，嘴唇没离开，反而贴得更近。他就着那个位置，停顿了半秒，低头虔诚的用嘴唇轻轻碰了一下。

一个吻。柔软。湿润。

斯诺抬起头，眼里闪过一抹得逞的亮光。

“咬到了。” 他说，声音有些沙哑，补充了一句，更轻，更像自言自语：

“确认完毕，主人是活的。”

斯诺没有立刻移开视线。他就那样看着许鸮崽，看着对方涨红的脸、微微张开的嘴唇、和那双因为震惊而