什么？”

“人家称它为牧羊星，我们把它称为‘妈妈和约瑟夫的星星’。”

妈妈喜欢给星星重新取名字。

她用手捂住我的眼睛，让我转了一圈，然后指着天上问我：

“它在哪儿，你能指给我看吗？”

在无垠的天空中，我很快就学会认出“妈妈和约瑟夫的星星”。

她把我紧紧搂在怀里，用意第绪语唱起一首摇篮曲。唱完后，她再让我指给她看“我们的星星”。然后又开始唱歌。我努力忍着睡意，舍不得放弃这样的时刻。

爸爸在房间另一端，一遍遍整理着他行李箱里的那些宝贝，低声抱怨着。在妈妈吟唱两段摇篮曲的间隙，我鼓起勇气问他道：

“爸爸，你会教我做衣服吗？”

他吃了一惊，没有马上回答。

“是的，”我坚持道，“我想和你一样，也去制作那些宝贝。”

他走近我，平时总是有些生硬和严肃、难以亲近的他，把我搂在怀里亲吻。

“我会教你所有我会做的事情，约瑟夫，甚至我不会做的。”

平常他那把黑色、坚硬、扎人的大胡子大概让他不舒服，因为他总是要去摸自己的脸颊，而且不许任何人碰他的胡子。但他今天肯定没有遭罪的感觉，允许我好奇地摸他的胡子。

“很舒服吧？”妈妈有些脸红地低声道，好像在对我透露某个秘密。

“得了，别说蠢话。”爸爸呵斥道。

尽管有一大一小两只床，妈妈坚持要和我睡那只大床，爸爸反对了一会儿，就让步了。自从我们变成贵族后，他真的变了许多。

然后，看着那些用意第绪语唱歌的星星，我最后一次在妈妈的怀里睡觉。

[1] 法语中grand一词，同时有“高大”和“高贵”之解。——译者注，下同。

三

我们从没有道过别。也许是出于当时一连串混乱的事件？也许是他们的深思熟虑？他们肯定不愿意经受这一幕，更不想让我经受……这根线就在我一点没意识到的情况下被扯断了：第二天下午他们就不见了，再也没有回来过。

每次当我问伯爵和娇小的伯爵夫人我父母去哪儿了，回答总是一成不变：“躲起来了。”

我还是很满足的，因为我的注意力全集中到去发现我的新生活，贵族生活。

如果我不是一个人在这豪宅的角角落落里探寻，不是去看女佣们专心擦拭银器、打扫地毯、拍打坐垫，那我就是和伯爵夫人待在一起。我们会在客厅里待好几个小时，她指导我法语，禁止我说任何意第绪语。只要她给我吃蛋糕和给我弹华尔兹舞曲，我就表现得非常乖。尤其是我认定要真正获得贵族身份，一定要熟练掌握这门语言，虽然它有点乏味，发音有些困难，比起我用的语言少了一点节奏感和色彩，但它却很柔和优雅。

当着外人的面，我要叫伯爵和伯爵夫人“叔叔”和“婶婶”，因为他们对人说我是他们的一个荷兰侄子。

有一天早晨当警察包围屋子的时候，我几乎要认为这是真的。

“警察！开门，是警察！”

有人使劲拍打着大门，好像门铃对他们还不够用。

“警察！开门，是警察！”

伯爵夫人穿着丝绸睡衣冲到我房间，一把抱起我，一直抱到她床上。

“别怕，约瑟夫，用法语回答问题，始终像我一样回答。”

当警察上楼时，她正在给我念一个故事，我们靠在枕头上，好像什么事都没发生。

他们进来后，气势汹汹地扫了我们一眼。

“你们藏匿了一家犹太人！”

“你们可以随便搜查，”她居高临下地说道，“你们可以敲打墙壁，打开行李箱，掀翻床铺。反正你们什么都不会找到。相反，我可以向你们保证，从明天起你们会听到有人提起我。”

“有人举报了你们，夫人。”

伯爵夫人非常镇静，愤慨地表示他们听信流言，警告他们事情到此没完，她会一直捅到皇宫，因为她和伊丽莎白皇后是知心朋友。然后声称警察他们要为这件蠢事丢饭碗，这一点，他们可以相信她的话！

“现在，搜查吧，快点搜！”

面对这样的自信和愤慨，警察头目有些退缩了。

“我可不可以问一下，夫人，这孩子是谁？”

“我侄子。冯·格雷贝尔将军的儿子。我是不是要向您出示我们家族的谱系图？您简直是在找死，小伙子！”

一阵翻箱倒柜后，警察们嘟哝着道歉，窘迫不安地离开了。

伯爵夫人跳下床，精神紧张到极点后，一时间又哭又笑起来。

“你撞见了我的一个秘密，约瑟夫，我作为女人的一个小花招。”

“什么花招？”

“指责别人而不是争辩。受到怀疑时要主动出击，以攻为守。”

“这是女人专用的吗？”

“不，你也可以用。”

第二天叙利夫妇告诉我，我不能再留在他们家里了，因为他们的谎言根本经不起调查。

“蓬斯神父会过来，他会照顾你。你不可能找到更可靠的人了。你要叫他‘我的父亲’。”

“好的，我的叔叔。”

“你叫他‘我的父亲’不是为了让人相信他就是你爸爸，就像你叫我‘我的叔叔’。蓬斯神父，人人都叫他 ‘我的父亲’。”

“连你们也这么叫？”

“我们也这么叫。这是位神父，我们对他说话时就称‘我父’。警察也这么叫，德国士兵也这么叫，所有人都这么叫，即使不信的人也这么叫。”

“不信他是他们父亲的人？”

“即使不信上帝的人也这么叫。”

我很震惊遇到一位是全世界“父亲”的人，或被当作这样的人。

“蓬斯神父和浮石有什么关系吗？”我问。

我想到了这几天伯爵夫人拿来让我洗澡时