？”

“上帝不能告诉人类他是怎么想的吗？”

“重要的并不是上帝怎么看待世人，而是世人怎么看待上帝。”

“嗯……我看到的就是，上帝，他干了六天活，以后就什么也没干过！”

当我愤愤不平时，神父大笑起来。我永远都在设法减少这两种宗教的差异，想让它们合二为一，但他总是阻拦我把它们简单化。

“约瑟夫，你想知道这两个宗教中哪一个是真的吧，其实哪个都不是！一种宗教既不真也不假，它只是提供了一种生活方式。”

“如果宗教不是真的，您怎么让我去尊重它们呢？”

“如果你只尊重真实，那你能遵守的东西还真不多。2+24，这大概是你唯一能尊重的事情。除了这个，你要面临的都是些不确定的因素：比如感情、准则、价值观、选择等等，所有这些脆弱而多变的事物，并不像数学那么精确。尊重并非针对被证实了的真理，而是要针对存在着的事物。”

十二月份时，神父采用了双重手法，好让我们同时庆祝基督教的圣诞节和犹太教的光明节，只有犹太孩子明了这种双重含义。我们一边装扮村里耶稣出生时的马槽，参加弥撒；另一边我们参加一个“蜡烛作坊”，学着准备灯芯，融化蜡烛，着色和浇铸烛台。晚上我们把杰作面向窗户排好，点燃蜡烛。对基督教孩子来说，这是他们辛勤工作的回报，而犹太教孩子则偷偷地完成了光明节仪式。光明节是光亮的仪式，是一个做游戏和互赠礼物的节日，并要在黄昏时点上蜡烛。我们这些犹太孩子……黄别墅里一共有几个呢？谁是？除了神父，恐怕没有人知道。每当我怀疑某个同伴是犹太人时，我不允许自己继续深究。谎言和接受谎言，我们以这种方式向大家致意。

1943年，警察好几次突然闯入黄别墅，每次总有一个年级的学生接受证件检查。我们的证件不管是真是假，还都管用。对我们壁柜的例行检查也没任何收获，没人被捕。

然而神父还是很担心。

“眼下来的只是比利时警察，我认识这些家伙，至少，认识他们父母。他们看到我，还是不敢太过分。但我听说盖世太保会进行突击检查……”

尽管如此，每次风声过后，生活仍在继续。我们吃不饱，吃得也很差：橡子面、土豆、漂着几片萝卜的汤，冒热气的牛奶就算是甜点了。每当某个人收到邮递员送来的包裹，我们这些寄宿生就会撬开他的橱柜，这样我们有时会找到一盒蛋糕，一瓶果酱或蜂蜜，这时就得以最快的速度吞下肚去，免得再被人偷走。

[1] 一种考验记忆力的纸牌游戏。

[2] 比利时中部城市。

五

春天的时候，有一次神父在他锁了双保险门的办公室给我上希伯来语课