近年来城中饱受流窜的流寇侵扰，荻水镇因有运河贯穿，人口往来尤其频繁，偷盗抢劫是家常便饭，境况不好的人饿死在路边也不稀奇。

这家府上的人家还算富贵，老爷常年在外经商，膝下有一子二女，皆三五岁。老爷鲜少归家，书信也未有几封，夫人每逢初五便提灯等待夜归人，如此已经两年。这两年里夫人时常接济一些无家可归的流民，慷慨地赠与他们食物、为他们提供庇护。

那哑巴自打被抬进府邸以后始终神色恹恹，甚至有几次尝试翻墙出逃。巡逻的家丁捉住他，可他除了那一身总不肯扔掉的破烂之外别无其他，问他什么一概不答，给他纸笔也不会书写。后来他身体更差一些，逃不动了，便只会独自在房间的角落里发一整天呆。他似乎很怕接触生人，就连极其微小的触碰也难以承受，便逐渐无人找他搭话了。

府里的下人有一次起夜，见他又穿上了褴褛衣裳，抓着个瓢在墙根处浇花，浇的正是庭院偏僻处一株瘦弱的白兰。被发现后，他慌慌张张地弃瓢而走。后来家丁私底下流出这样的传言，说这个哑巴疯得厉害，休要同他一般见识。

这话传到夫人耳朵里，她看他可怜，便专程派人去寻了镇上医术精湛的大夫给他看疯病。大夫给他把脉花费老大一番功夫，夫人问起结果，这大夫却是踌躇再三。

“夫人，这疯病——老夫倒是没瞧出什么名堂来。然，此人脉象颇为蹊跷，断断续续，时有时无，应是濒死之相，细看却并无大碍。老夫行医三十载，从未遇到过这等情形。”大夫捋着花白的胡须摇头，“这人究竟有无患病，老夫也无从判断。”

端茶丫鬟小声道：“迎一个濒死之人进府，夫人，此乃不祥之兆啊。不如……”

床榻上的人原本渐渐镇静了下来，闻言蓦地一颤，复挣扎起来。

“不得胡说。”夫人转头斥了丫鬟一嘴，而后俯身按住他的手，温声说，“公子莫要惊慌，请公子放心，这座宅子只要还在荻水一天，便总有你的容身之处。”

那人听闻，徒然地张开嘴发出无声嘶吼，神色凄苦，不晓得哪个字戳了他的痛处。

三日后，庭院里的花草一夜之间全数枯萎。复三日，荻水镇爆发瘟疫。首先发病的二人皆是府中家丁，此后一发不可收拾。无奈因镇上人流实在太大，二位家丁又是常年四处走动，无法确定病症的源头。

整个荻水镇乃至整座城中皆人心惶惶。府上的流民病的病，逃的逃，无人顾及。小公子和两位小姐不幸染疾，上吐下泻了几日，喝不下药，近乎奄奄一息。正是这样的时刻，府里却人手四散，夫人只得拖着虚弱的身体亲自照料孩子。

如此持续了近七天，直到最后一个孩子再也无法哭闹着喊疼，慢慢地没了声息，夫人呆愣愣地抱着尚且温热的躯体，吹了一宿的冷风。第二天府里零星的家丁发现夫人身披白绫自绝于儿女棺椁旁，瘦若枯槁，双目不瞑。

她苦苦等待的丈夫没有归来。

待到疫情被控制住，荻水镇早已乱成一片，尸骸遍野。带着疫病的尸身须得以火焚化，方绝除后患。

是以，在一个无月之夜，荻水幸存的百姓个个白纱覆面，手持火把，聚集到公认的疫病源头，一把火将府邸点燃。火势渐烈，木石瓦砾在烈焰中噼里啪啦地灼烧，火光参天，映得黑黪黪的天际红似渗血。

房梁在烈火中轰然俱倒，无比凄厉，仿佛有死去的魂灵在其中嘶号呼喊。府邸外围的百姓或沉默伫立，或低头追思，而后不忍观看，陆续离开。

大火仍在烧天，烈火红光中，徐徐走出一个不人不鬼的身影。那影子瘦得脱形，只堪堪挂住寸缕。他光脚踩在滚烫地面，一步步朝人群走来，火舌半点近不了他的身。

火光映出他的容颜，他灰色的眼瞳中褪去了波澜，如一潭平静的死湖。

“妖、妖怪啊——”

所有场景走马灯似的在沈歆眼前晃过。纵使这座荻水镇的日月更替十分古怪，她也没有闲暇去怀疑，只觉一切发生得太快，她没能弄清前因后果便仓促地落幕了。

她喃喃着：“才不是妖怪啊，明明是……”

肩头忽而被什么轻盈的东西拍了一下，她停下脚步回头，看见替她起名字的老者拿了把大蒲扇，笑眯眯地竖了根食指在嘴唇前面。

“啊，您好呀。”方才的烧天大火仍清晰地留存在她眼中，她不禁有些疑惑，用力地眨眨眼，再拿手背抹了抹眼睛，“您怎么，突然就变老了呀？”

老者长袖一摆，“不过是一副皮相罢了。”

她心里默念：皮相也很重要的，他们修人身的妖怪谁不想要一副好看的皮囊呢？

但也仅是想想而已，这话她是断然不敢说出口的——正如她更加问不出为什么他突然又能说话了，还换了一身崭新的衣裳。于是她晃晃脑袋，把杂念丢掉，乖巧地立在他身旁。

身旁的景致飞速更迭。河对岸房子拆了又建，搬进了新的人家，细窄的河流上搭起了石桥，砌桥的石砖上又爬满了青苔……

沈歆刚想询问，忽然有个着布衣的姑娘从眼前嬉笑着跑过眼前，那笑声清冽透亮，如汩汩溪流，身旁老者的目光追随她移落至桥头。她手中捏了朵含苞的白花，朝一个方向大幅挥舞，高喊：“爹爹，