打开纸袋，那地狱般的味道就遍布整个病房。父亲伸手在鼻子前扇了扇。“护士会说我的，乔西。”他不停地开关房门，让味道散去。

“鸡蛋会让她强壮起来。她太瘦了。还有，什么时候轮到你说话了。你身上那么臭。狗都死了两年了，你还说是因为它？”

“这是浪漫的保鲜之道，亲爱的。”

母亲压低了声音。“特丽娜说她前男友放屁的时候会用毯子盖住她的头。你想想得有多臭！”

父亲转身看着我。“我要是放屁，你妈妈都不愿意跟我待在一个区！”

两人哈哈大笑起来。然而，即便如此，我能够察觉得到，一种莫名的紧张感在空气中无声蔓延。当你的世界一夜之间缩减为四面墙壁包裹的空间，你会异常敏锐地感知空气中哪怕最细微的变化。你意识到那个正在看X光片的会诊医生稍微转了一下身，你听到护士们捂起嘴巴悄声谈起邻近病房那个刚刚死去的病人。

“怎么了？”我说，“出了什么事？”

他们尴尬地面面相觑。

“那个……”母亲坐在我的床尾，“医生说……会诊的人说……不知道你是怎么掉下来的。”

我咬了一口鸡蛋三明治。现在我的左手可以拿东西了。“哦，那个啊。是我不小心，在房顶上走的时候不小心。”我嚼着嘴里的东西，如此漫长的一分钟。

“你当时有没有可能在梦游啊，亲爱的？”

“爸爸——我长这么大从来没有梦游过。”

“你梦游过的。那时候你十三岁，梦游到楼下，把特丽娜的生日蛋糕吃了一半。”

“嗯……我可能根本没睡着吧。”

“还有你血液里的酒精含量。他们说……你喝酒了……多得有点儿吓人。”

“那晚工作很辛苦。我只喝了一两杯，然后去楼顶呼吸点新鲜空气。接着不知谁喊了一声，这使我分了心。”

“你听到了别的声音？”

“我当时站在楼顶，登高望远嘛。我时不时地会这么做。接着我身后有个女孩说了句什么，把我惊到了，突然脚下一滑。”

“一个女孩？”

“我真的只是因为听到了她的声音。”

父亲朝我斜着身子。“你确定是个真实存在的女孩？不是想象出来的……”

“爸爸，摔烂的是我的屁股，又不是我的脑子。”

“他们是说过，是一个女孩叫的救护车。”母亲摸摸父亲的胳膊。

“所以你是说，真的只是个意外？”他说。

我放下手里的三明治。两个人带着愧疚的神色，避开彼此的目光。

“什么？你们……你们觉得是我自己跳下去的？”

“我们什么也没说，”父亲挠挠头，“只不过……嗯……自从那件事……你情况就不太好……我们又这么久没见过你了……我们就是有点吃惊，那么晚了你还在楼顶上走来走去的。你以前是恐高的。”

“我以前还跟一个计算自己睡觉时燃烧了多少卡路里，并视此为正常行为的男人订婚了呢！天哪。所以你们俩才对我这么好？你们以为我是自杀的？”

“就是他一直问我们各种各样的……”

“谁在问什么？”

“那个心理医生。他们只想确认你没事，亲爱的。我们知道……呃……自从……”

“心理医生？”

“他们帮你预约了，就是跟他说说话什么的。我们跟医生们长谈过一次，你已经可以出院了，只是身体恢复期间要跟我们一起回家，不能一个人待在你那间小公寓里，那——”

“你们去过我那儿了？”

“呃，我们得去拿你的东西啊。”

一阵长久的沉默。我能够想象他们站在我的小屋门口。母亲紧紧抓着手中的包，扫视着许久未换的床单、壁炉架上排成一排的空酒瓶，以及冰箱里那根孤零零的、吃了一半的果仁牛奶巧克力棒。我能够想象他们摇着头，彼此对视。母亲肯定会问，我们是不是走错地方了，巴纳德？

“现在你需要和家人待在一起。等恢复好了，再说一个人生活的事儿。”

我想说，我一个人待在公寓里没问题，不管他们怎么想。我愿意什么也不想，每天按时打工，回家，时间一到又去打工。我想说，我没法再回到斯托特福德，做回以前那个女孩了，那个人人议论的女孩。我不愿承受来自母亲的压力，她对我有那么多的反对与不满，却总是小心翼翼地掩饰起来；我不愿看父亲故作欢快地认定一切都会好起来，一切都没问题，好像这些话说多了就真的没问题似的；我也不愿每日经过威尔家，重新面对那些挥之不去的记忆。

但我什么也没说。我忽然感觉筋疲力尽，一切过往如锥心刺骨般，让我无力再做任何反抗。

两星期以后，父亲开着他的工作货车把我载回了家。驾驶舱只能坐两个人，因此母亲留在家里做些准备。望着窗外飞逝而过的高速路，我感觉内脏都在紧张地抽搐着。

家乡往日热闹繁忙的街道如今看上去是那么陌生。我冷眼旁观着，发现这里如此窄小、老旧而矫情。我意识到，威尔出事之后回到家中，肯定跟我有着同样的感受。但紧接着，我努力将这个想法抛诸脑后。车子开到我家所在的街道上，我不由自主地陷进座位里。我不想跟邻居们打招呼，解释我去过哪里，做过什么。我不希望他们对我的事情评头论足。

“你没事吧？”父亲转过身，好像知道我在想些什么。

“没事。”

“好孩子。”他伸出一只手，轻轻碰了碰我肩膀。

停车的时候，母亲已经站在了门口。我猜，半小时前她就已经站在窗边张望了。父亲把我的一个行李袋放在门阶上，然后回来扶我下车，又把另一个行李袋搭