整齐齐放在床头，一天三顿为我做饭。我们的目光偶尔相遇，母亲只是微微一笑，是那种硬挤出的奇怪笑容，包含了我们不愿意与对方交谈的所有信息。父亲带我去做理疗，坐在我身旁的沙发上看电视，丝毫不敢跟我开什么玩笑。只有特丽娜，还像从前那样对我。

“你知道我要说什么，对吧？”

我翻了个身，疼得咧了一下嘴。

“我知道，也不知道。”

“嗯，你知道威尔会说什么的。你们有过约定的。你不能言而无信。”

“好了别说了，娜娜。这次对话结束了。”

“好。托马斯换好衣服出来了。周五见！”她语气那么轻巧，就好像我们刚才在谈论音乐，或是她的度假目的地，又或是香皂牌子。

挂断电话，我呆呆地盯着天花板。

你们有过约定的。

是啊。看看我现在落得什么下场。

虽然特丽娜对我抱怨不堪，但回家这几个星期我还是有些进步的。我丢掉了拐杖，否则总感觉自己像个八九十岁的老太太。而且自从回到家，不管去哪里，我几乎都会把拐杖忘在那儿。医生建议外祖父做些日常锻炼，但有一天母亲跟着他去公园，发现他只是去街角的商店秤了点猪肉脯，在慢慢走回家的路上吃掉了。因此早上，我常常在母亲的要求下，带外祖父去公园散步。

我们走得很慢，两个人都有点跛脚，而且都没有真正的目的地。

母亲一直劝我们去城堡前走走，“换换地方”，但我没理她。每天早上出门时，外祖父都会坚定地朝公园的方向点点头，不是因为路程会短些，也不是因为离赛马投注站更近，我想是因为他知道我不愿回去城堡那里。我还没做好准备。我不确定自己到底会不会准备好。

我们绕着鸭池慢慢转了两圈，然后坐在一张长椅上。春日的阳光水润明媚。我们看蹒跚学步的孩子与父母一起喂池塘里的肥鸭子；看十几岁的小青年，抽着烟，互相大叫打闹着；看恋爱初期心情复杂、若有所思的情侣。接着，我们慢慢走到赌马的地方。外祖父总是赌一匹叫做“摇摆狗”的马赢，然后输掉三英镑。他恼羞成怒地揉皱赌马单，扔进纸篓里。我说我要去超市给他买个果酱甜甜圈吃。

“哦，多脂。”我俩站在面包货架前，他说。

我朝他皱皱眉。

“哦，多脂。”他边说边指着甜甜圈，大笑起来。

“哦，明白了。咱们就这么跟妈妈说，是低脂甜甜圈。”

母亲说过，外祖父在吃一种新药，比较喜欢笑。我觉得这样也没什么不好。

我们去排队付款的时候，外祖父还在为自己的笑话笑个不停。我一直低着头，在口袋里翻找零钱。我在想，周末可不可以去花园帮父亲的忙，所以过了一会儿才听清楚背后的窃窃私语。

“是因为内疚