来。几乎可以肯定的是，这里可能很平静，没有什么伟大的冒险；在人们习惯我之前，总会经历一些不愉快。但这些都不算什么， 你可以和家人在一起，享受他们的爱和安全感，对吧？

我低头看着面前这堆报纸。最新一期的头版头条写着：

邮局前残疾人停车处排起长队

我又想起父亲坐在医院我的病床边，从报纸上搜寻对于我出事的报道，以为这是一件多么了不起的大事。

我辜负了你，威尔。用尽一切可能辜负了你。

我一路慢吞吞走回家。刚走到我家所在的街道，大吵大闹的声音便远远传来。走进家门，耳朵已经被托马斯的大哭灌满了。客厅一角，特丽娜晃动着手指正在责骂他。母亲提着洗碗桶，手拿百洁布，身子朝外祖父倾斜着。外祖父轻轻拍着她，让她走开。

“怎么了？”

母亲闪到一旁去了，我终于看清了外祖父的脸。他正朝我挤眉弄眼，一双眉毛被涂得漆黑，嘴边还有一撇歪歪扭扭的黑色小胡子。

“这种墨迹很难洗掉。”母亲说，“从现在开始，不准托马斯跑到外公睡觉的房间去了。”

“你不要看到什么就往上边画，好不好？”特丽娜大吼大叫，“只能画在纸上，明白吗？不能往墙上画，不能往脸上画，不能往雷诺兹太太的宠物狗身上画，也不能往我裤子上画。”

“我在帮你画‘一周七天’！”

“我不需要‘一周七天’的裤子！”特丽娜喊起来，“就算我需要，‘星期三’也得拼对了啊！”

“别骂他了，娜娜。”母亲说，又斜过身子看有没有稍微擦掉一点，“本来有可能更糟的。”

在这栋小小的房子里，父亲下楼的脚步声听起来有种特别的分量，像一声声闷雷。他快步走到前厅，沮丧地垂着双肩，头发乱蓬蓬偏向一边。“今天我休息，在家里也不能好好打个盹吗？这个家都快变成精神病院了。”

我们都停下来盯着他。

“怎么了，我又说错什么了？”

“巴纳德……”

“哎呀，别想那么多了。我们露露才不会觉得我是说她呢……”

“啊，我的老天爷啊。”母亲用手捂着脸。

特丽娜开始伸出手把托马斯推出客厅。“哦，天哪，”她发出“嘘嘘”的声音，“托马斯，你最好马上出去。要是让你外公逮着，肯定就……”

“怎么了，”父亲皱皱眉头，“发生什么事了？”

外祖父大笑一声，用颤抖的手指指着父亲。

一样的“传世巨作”！托马斯用蓝色马克笔画了父亲一脸。父亲的双眼看上去如同被深蓝色海水浸染过的醋栗果子。

“怎么了？！”托马斯一边被拖往门外，一边哭着抗议，“我们一起看《阿凡达》来着！外公说他可以做阿凡达！”

父亲瞪大了双眼，然后大步走向壁炉架上的镜子。

一阵可怕的沉默。“哦，我的上帝。”

“巴纳德，不可妄称上主之名[2]。”

“他把我画成个蓝人了，乔西！我觉得我可以多喊几次‘上主之名’。这是洗不掉的那种吗？托马斯！是不是洗！不！掉！的那种？”

“我们能擦掉的，爸爸。”特丽娜赶快关上了通往花园的门。隔着门还能听到托马斯在大哭不止。

“我明天得去监督城堡立新栅栏，还约了承包商。这个样子，我他妈的怎么见人啊？”父亲朝手上吐了两口唾沫，对着脸一顿狂搓。遗憾的是，没什么效果，不过他的手上又沾上了一些。“擦不掉，乔西。擦不掉！”

母亲的注意力从外祖父转移到父亲身上，用百洁布在他脸上擦洗着。“别动，巴纳德，我尽全力。”

特丽娜伸手去拿自己的笔记本电脑包。“我上网查查，肯定有办法的。牙膏啊，洗甲水啊，漂白剂啊，什么的……”

“不能往我脸上涂漂白剂！”父亲大吼道。新添了“海盗胡”的外祖父坐在角落里，咯咯笑着。

我一言不发，从他们中间走了过去。

母亲右手把着父亲的脸，左手使劲擦着。她转过身，好像刚刚才看到我。“露露，刚才没空问，你没事吧，亲爱的？散步开心吗？”家中的每个人突然同时停了下来，朝我微笑着。他们仿佛在说：这里一切都很好，露露。你不用担心。我真讨厌他们的微笑啊。

“没事。”

这就是他们想要的答案。母亲转头看着父亲。

“那真是太好了。是不是很好啊，巴纳德？”

“是啊，真是个好消息。”

“亲爱的，如果你把要洗的白衣服挑出来，待会儿我可以把它们和爸爸的白衣服一起洗干净。”

“事实上，”我说，“不用了。我一直在想，我该回去了。”

没有人说话。母亲不停朝父亲使着眼色。外祖父又咯咯笑了一声，赶紧用手捂住嘴巴。

“不错，”父亲说，尽可能维持着一个脸上被涂成蓝色的中年男人的尊严，“但是，如果你要回到那栋公寓，露易莎，我有一个条件……”