痛快。

接着，马克满怀期待地看着我。我眼神空洞地回应了他。他挑起眉毛。

“哦，我吗？其实我该走了。我觉得我……我觉得，我不应该……”

“哦，第一天来的时候，人人都想走，亲爱的。”

“我第二次和第三次来的时候，还是想走。”

“是因为饼干吧。我一直跟马克说，应该用好点的饼干。”

“如果你愿意的话，讲个故事梗概也好。别担心，大家都是朋友。”

人们都等着我开口，我没法撒腿就跑。于是我缩回座位上。“呃，好吧。这个。我叫露易莎。我……我爱的男人在三十五岁的时候死了。”

几个人同情地点点头。

“太年轻了。什么时候的事，露易莎？”

“二十个月前，零一个星期，零两天。”

“我的他，去世了三年零两个星期零两天了。”对面的娜塔莎朝我微笑。

人们开始同情地窃窃私语。我旁边的达芙妮伸出戴着戒指的胖手，拍了拍我的腿。

“我们在这里专门讨论过很多次，英年早逝是很难对付的事，”马克说，“你们在一起多久了？”

“呃。我们……嗯……六个月多一点儿。”

有几个人发出不易察觉的惊讶声。

“时间挺短的。”一个声音说。

“露易莎一定很痛苦。”马克平静地说。

“他是怎么过去的，露易莎？”

“过去哪里？”

“怎么死的。”弗雷德热心地说。

“哦，他……嗯……他自杀了。”

“你一定很震惊。”

“其实并没有。我知道他在计划自杀。”

人们陷入一种奇怪的沉默，这不足为奇。满屋的人，自以为对亲朋好友的逝去已经无所不知了，结果我来了这么一番言辞，他们还能说得出话吗？

我深吸了一口气。“我们认识之前，他就确定了。我本想说服他改变主意，但是失败了。因此我决定支持他，因为我爱他。这个决定当时看来似乎很有道理，但现在想想并不明智，所以我来到了这里。”

“死亡是永远想不通的。”达芙妮说。

“露易莎，你能到这儿来讲出你的故事，是很勇敢的。不如你多给我们讲讲吧，你和——他叫什么名字来着？——你们怎么认识的？在座的人你都可以信任。我们发过誓，出了这个门，什么都不会往外说。”

我突然与杰克的目光相遇了。他瞥了一眼达芙妮，又看了我一眼，然后令人不易察觉地摇摇头。

“我是工作的时候认识他的，”我说，“他叫……比尔。”

不管曾跟父亲承诺过什么，我都没打算参加这个“开启新生活”小组。但回去上班非常糟糕，一天工作结束以后，我不愿回家一个人面对静悄悄的公寓。

“你回来了！”卡莉把咖啡放在吧台上，接过那个生意人的零钱，然后拥抱我，同时把硬币放进收银机里正确的位置。整套动作流畅潇洒，一气呵成。“到底怎么回事？蒂姆只跟我们说你出事了，我不知道你还回不回来。”

“说来话长了。”我看着她，“啊，你怎么穿得这么……”

现在是周一早上九点，机场里人来人往，在我面前组成一幅蓝灰色的模糊画面，有人在给笔记本充电，有人盯着苹果手机，有人在看快报，有人低声朝耳麦里说着市场份额的事情。卡莉和吧台那边一个人的目光相遇了。“嗯，是啊，你离开之后的这段时间发生了一些事情。”

我转身看着那个站在吧台后面的生意人。吧台不是闲人免进的吗？我朝他眨眨眼睛，然后放下包。“呃，如果你愿意等一下，我来给你下单……”

“你一定是路易斯[1]吧，”他和我握手，有力，却冷冷的，“我是酒吧新上任的经理。理查德·帕西瓦尔。”他头发光滑整洁，穿一身西装，内搭灰蓝色衬衫。我很好奇他以前管理过什么样的酒吧。

“很高兴认识你。”

“你两个月没来上班吧。”

“呃，是啊，我……”

他沿着吧台踱步，扫视着每瓶酒。“我想让你知道，我不喜欢有人没完没了地请病假。”

我的脖子往领子里缩了几厘米。

“我想给你提个醒，路易斯。我不是那种睁一只眼闭一只眼的经理。我知道在很多公司，请假相当于给员工的小费。但我工作的公司不允许这样做。”

“相信我，我可没觉得过去九个星期是小费。”

他检查了一个龙头下方，沉思着用大拇指揉了揉。

我深吸一口气，开口道：“我从楼顶掉下去了。需不需要给你看看手术留下的伤口？这样你应该可以确定，我以后不会再干这样的事情了。”

他盯着我，“不用这么讽刺。我没有说你又要出事了。但你的病假太长了，你在公司干的时间比较短，病假不成比例。我想说的是这个，也记录下来了。”

他的袖扣上有赛车的标志。

“明白了，帕西瓦尔先生，”我说，“未来我会努力避免那种要命的事故的。”

“还有，你要穿制服。给我五分钟，我去仓库拿一件。你穿多大码？12？14？”

我瞪着他。“10号。”

他挑起一边眉毛。我也挑了起来。看他转身向办公室走去，卡莉从咖啡机那边斜过身子，朝他所在的方向甜甜地笑了一下。“简直是个大——混——蛋。”她从嘴角挤出几个字。

她说得没错。从我回来的那一刻，用父亲的话来说，理查德·帕西瓦尔就像“一件烂西装贴在身上”一般阴魂不散。我量过的酒他都要重新量一遍；他检查酒吧的每一个角落，连最微小的花生碎屑也逃不过他的眼睛；他时常在卫生间进进出出，检查清洁状况；我们每天要等他清点完账目，确保一分一厘都对