着，我还是尽量跑到我的车子那儿去了。感觉一路上他都在背后注视着我。

停好车，我长长舒了一口气，好像自酒吧开始就一直紧绷着没法放松似的。我看了一眼街角的便利店，又望了望自己的公寓，不打算清醒地度过今晚。我想喝酒，喝它个几大杯，直到强迫自己不再回忆过去。或者，什么都不要想。

下车的时候我的屁股一直在痛。自从理查德来了，这种痛就一直持续着。医院的理疗师嘱咐我不要走太多路，但一想到理查德的反应，我就怕得要死。

“啊啊，我明白了。你在酒吧工作，然后就想整天坐那儿不动，是不是？”

那张白得发亮的脸，随时准备着对别人颐指气使；那头一丝不苟又毫无特色的发型；那副令人厌烦的优越感，但他只比我大两岁而已。我闭上眼睛，努力驱散胃里那股纠结不堪的焦虑感。

“就这个，麻烦你。”我把一瓶冰镇的“长相思”白葡萄酒放在柜台上。

“要去参加派对吧？”

“什么？”

“这亮闪闪的裙子。你是扮成——别说，让我猜，”萨米尔抬了抬下巴，“白雪公主？”

“是啊。”我说。

“这酒你要小心啊。你们不是都担心热量太高吗？应该喝伏特加的，热量低，可以挤点柠檬汁进去。我跟街对面的吉妮也这么说。她是跳脱衣舞的，你知道吧？要注意身材啊。”

“健康饮食的建议。真棒。”

“主要是糖分。一定要注意糖分。低脂但糖分很高，那也没什么意义，对吧？热量都在那里面呢。糖分是最糟糕的，摄入了就排不出来。”

他把酒打了单子，给我找了钱。

“你在吃什么呢，萨米尔？”

“烟熏培根方便面。真好吃，天哪。”

我走了神——我的骨盆酸痛，工作让我绝望，而此时唇齿之间莫名升起一股对烟熏培根方便面怪异的渴望。然后我看到了她。

在我那栋楼门口，她坐在地上，双臂环抱着膝盖。我从萨米尔那里接过零钱，半走半跑地穿过马路。“莉莉？”

她慢慢抬起头来。

她的声音有点含糊不清，眼睛里布满血丝，好像刚刚哭过。“没人愿意收留我。我把所有的门铃都按遍了，没人愿意收留我。”

我匆忙拿钥匙开了门，用手中的袋子顶开门，在她身边坐下。“怎么了？”

“我想睡觉，”她揉着眼睛说，“我太累了，太累了。我想打辆车回家，但一分钱都没有。”

我闻到一股酒精的酸味。“你喝醉了？”

“我不知道。”她朝我眨眨眼睛，歪歪脑袋。她应该不止喝了酒。“我觉得你真像一个小妖精啊。”她拍拍口袋，“哦，看哪，看我的宝贝！”她拿起一个抽了一半的烟卷，我闻得出，肯定不止是烟。“我们来抽一口，莉莉。”她说，“哦，不对，你是露易莎。我才是莉莉。”她咯咯笑了起来，笨手笨脚地从口袋里掏出打火机，对着烟卷打火，却点错了地方。

“够了，你该回家了。”不顾她轻声抗议，我把烟卷从她手上拿开，扔在地上狠狠踩了几脚。

“我给你叫辆出租……”

“但是我不……”

“莉莉！”

我抬头看去，一个小伙子站在街对面，双手插在牛仔裤兜里，镇定地看着我们。莉莉抬头看了他一眼，又把目光移开了。

“他是谁？”我问。莉莉埋头盯着自己的脚。

“莉莉，过来。”听他的语气，就像莉莉是他的私人财产。他站在那里，双腿微微分开，似乎就算隔了一条街，她也一定会听他的话。我心中突然掠过一丝不安。

“他是你男朋友吗？你想跟他说话吗？”我轻轻地问。

她说了些什么，我没听清楚。我斜身靠近她，让她再说一遍。

“让他走，”她闭上双眼，扭过头朝向门，“求你了。”

他穿过马路朝我们走来。我站起身，尽量让自己的声音听上去充满威严。“你可以走了，谢谢。莉莉会跟我进去的。好吗？”

我把手放在报警器上，假装屋里有个壮实又坏脾气的男朋友，对着空气说道：“你要不要下来帮我一把呀，戴弗，谢啦。”

小伙子脸上露出一副“这事没完”的表情。然后他转过身，从兜里掏出电话，一边走一边低声跟那头紧急说着什么。一辆出租车从他身旁飘了过去，愤怒地按着喇叭，他也没在意，只是迅速回头瞥了我们一眼。

我松了一口气，发觉自己的呼吸声比想象中还要颤抖。我伸手扶住她的胳膊，嘴里嘟囔地抱怨着，极不优雅地把莉莉·霍顿-米勒拉进了门厅。

晚上莉莉睡在了我家，除此之外我不知道还有什么别的办法。她去卫生间吐了两次，我想帮她拿着头发，都被她一把推开了。她坚决不把家里的电话号码告诉我，也许是想不起来了。她的手机也上了锁。

我替她收拾干净，为她穿上我的慢跑短裤和T恤，把她拉进客厅。“你把这里收拾好了！”她有点惊讶地说，好像我是专门为她做的。我让她喝了杯水，帮她以舒服的姿势躺在沙发上，不过我很确信，她的胃里早就吐空了。

我将她的头抬起来放到枕头上。她睁开双眼，好像平生第一次正确无误地把我认了出来。“对不起。”她很轻很轻地说，睫毛上挂着几滴泪珠。我不确定自己是不是听清了。

我拿条毯子给她盖上，看她入睡。苍白的小脸、蓝色的眼影、眉毛的弧度看上去跟威尔一模一样，还有那些淡淡的雀斑，威尔脸上也有。

我猛地想起防人之心不可无，便锁好房门，将钥匙拿进卧室，塞到枕头下面，免得被她偷走，或者说免得她又一走了之。我也不确定自己是怎