你喝茶吗？”

“我可以喝果汁吗？来点水也行。”莉莉笑了笑。

“我帮您。”我对黛拉说。特雷纳先生开始指着墙上先人们的画像，手扶莉莉的胳膊肘，说她的鼻子长得像这一位，她的发色像那一位。

黛拉看了他俩一会儿，脸上似乎闪过一丝近乎沮丧的神情。意识到我在看她，她迅速地展露一个微笑，仿佛喜怒形于色是件很尴尬的事。“那太好了，谢谢你。”

我们一起走进厨房，拿了牛奶、糖和茶壶，礼貌地聊着饼干之类的话题。黛拉弯腰不太方便，我帮她取出橱柜里的茶杯，放在厨房操作台上。我注意到这是一款现代几何图形风格的新杯子，不是“旧人”喜欢的那套细致描画着野草野花、标有植物拉丁名称的旧瓷器。在这里住了三十八年的特雷纳太太，她留下的一切痕迹似乎就这样被迅速而无情地抹去了。

“房子看上去……挺棒的。不一样了。”我说。

“是啊。嗯，离婚的时候史蒂文很多家具都没保住，所以只好改改样子。”她伸手去拿茶叶罐，“他失去了家里世代相传的物品。她当然是能拿走什么就拿走什么了。”

她扫了我一眼，好像在估摸我是否跟她站在同一立场。

“自从威尔……我都没跟特雷纳太太……卡米拉说过话了。”我说，奇怪地感到自己是个叛徒。

“那个，史蒂文说，这个女孩突然就来敲你的门了。”她的笑容勉强而僵硬。

“是，挺突然的。但我和莉莉的母亲见过面了。她……嗯，显然她跟威尔有过一段亲密关系。”

黛拉伸手扶腰，转身面向炉子上的水壶。母亲说她在旁边的小镇主管一个小小的律师事务所。当时，母亲鼻子里哼哼着说：“一个女人如果到了三十岁还没结婚，挺招人议论的。”话音刚落，迅速瞥了我一眼，改口道：“四十岁，我说的是四十岁。”

“你觉得她想干什么？”

“不好意思？”

“你觉得她想干什么？那个女孩？”

我听到大厅里莉莉在兴趣十足地询问各种充满孩子气的问题，不由生出一种怪异的保护欲。“我感觉她没想干什么。她只是刚刚发现自己有个对其一无所知的父亲，想了解一下他的家庭，也是她的家庭。”

黛拉往茶壶里倒热水温壶，然后倒掉，取了适量的茶叶（我注意到茶叶是很松散的那种，特雷纳太太也喜欢这样的）。她慢慢把烧开的水倒出来，很小心地不溅着自己。“我爱史蒂文已经很久了。他——他——过去这一年里过得很苦。要是……”她说这话的时候没有看着我，“要是莉莉这时候再给他的生活添乱，那他就更难应付了。”

“我认为莉莉不想给你们的生活添乱，”我小心翼翼地说，“但我觉得她有权认识自己的爷爷。”

“当然了。”她圆滑地说，脸上又自动出现了那个僵硬的笑容。我意识到，此时此刻，这个“内部测试”我算是已经“挂科”了。但我不在乎。黛拉最后小声清点了托盘里的东西，拿了起来。我主动要求拿茶壶和蛋糕，她没有拒绝。

“你怎么样啊，露易莎？”

特雷纳先生靠在安乐椅上，脸部松垮的皮肤被灿烂的微笑照亮了。喝茶的时候他几乎一刻不停地跟莉莉说着话，问莉莉母亲的情况，问她家住哪里、在哪儿上学（莉莉没跟他讲在学校遇到的麻烦），问她喜欢水果蛋糕还是巧克力（“喜欢巧克力啊？我也是！”），喜不喜欢吃姜（不喜欢），喜不喜欢板球（莉莉回答不喜欢，他说：“嗯，这事儿我们慢慢解决！”）他似乎已经消除了内心的疑虑，看着她，觉得她酷似自己的儿子。这种时候，就算她说自己的母亲是巴西的脱衣舞娘，他大概也不会介意吧。

莉莉说话时，我注意到特雷纳先生在偷偷打量莉莉的侧脸，好像打量的是威尔。某一刻，我发现他脸上泛起了转瞬即逝的悲伤。我怀疑他也在想我所想：旧痛未了，又添新痛，可惜威尔与莉莉已经天人永隔了。然后，他努力振作精神，强迫自己稍微坐直些，脸上又恢复了镇定和蔼的微笑。

他陪她走了半小时，回来的时候惊叹，莉莉竟然自己找到了迷宫的出口。“这是你第一次走呢！肯定与基因有关。”莉莉笑得合不拢嘴，像中了什么大奖。

“露易莎，你过得怎么样？”

“还不错，谢谢您。”

“你还在做……看护吗？”

“没有了。我……我之前去旅行了，现在在机场工作。”

“哦，太好了！是不是英国航空？”

我感到脸颊发烫。

“做管理，是不是？”

“我在一家酒吧工作，酒吧在机场。”

他迟疑了一下，不过只是短短的一瞬间，然后坚定地点点头。

“大家都需要酒吧，特别是在机场。我上飞机前，总会去喝杯双份威士忌。你说是不是，亲爱的。”

“是的，是的。”黛拉回答。

“还有，每天看大家飞来飞去应该很有趣吧。”

“我也在计划做其他的事了。”

“是啊是啊，当然了。很好，很好……”

短暂的沉默。

“预产期是什么时候？”我问道，希望将大家的注意力从我身上转移开。

“下个月，”黛拉说，她把双手放在凸起的肚子上，“是个女孩。”

“真好。你们给她取好名字了吗？”

夫妻俩交换了一下眼神，是那种准父母已经取好名字却不想过早透露的眼神。

“哦……我们还不知道呢。”

“感觉有点怪。我在这个年纪，又当上了父亲。简直无法想象。你知道，换尿布什么的。”他看了一眼黛拉，然后笃定地说，“不过一切都很棒。我是个很