乎她刚试过十几件，却发现每件都想穿。

莉莉盯着我，好像在说“你敢说我？！”我的眼前猛然浮现威尔的脸，他坐着轮椅从窗边转过身，目光中充满了愤怒和痛苦。这一刻，我几乎无法呼吸。

“我们半小时后出发。”我说。

十一点之前，我们来到了小城边。夏天，斯托特福德狭窄的小街上又多了些成群结队的游客，他们如一群群衔着泥土块、长着俗艳羽毛的燕子，胳膊下方夹着旅行指南，手拿冰淇淋，漫无目的地穿梭在咖啡馆与售卖当季产品的商店里。他们每年穿着大同小异的带风帽的厚夹克，戴着大同小异的太阳帽，数十年如一日。他们无非买上一些印着城堡图案的杯垫和日历，回到家便将它们迅速扔进抽屉，或许再也不会多看一眼。

今年，城堡已经有整整五百年历史了，小城里贴满了诸如举办莫里斯舞会、烤猪肉或宴会之类的活动海报。我跟随一列长长的“国民托管组织[1]”的车队，慢慢驶过城堡，来到他家门前。不必面对那栋威尔与我曾共度很多时光的配楼，让我心生感激。我们坐在车里，听着引擎慢慢熄灭。我注意到，莉莉几乎把所有的指甲都啃秃了。

“你没事吧？”

她耸耸肩。

“那我们进去吧？”

她盯着自己的双脚。“万一他不喜欢我呢？”

“为什么会不喜欢？”

“别人都不喜欢我。”

“肯定不是这样。”

“学校里没人喜欢我。爸妈也巴不得甩掉我，”她疯狂地啃着还不算光秃的大拇指指甲，“什么样的妈妈才会允许女儿住在发霉的旧公寓里啊，还跟她并不了解的人？”

我做了个深呼吸。“特雷纳先生是个很好的人。而且，如果我觉得这事儿不好，就不会把你带到这儿来了。”

“要是他不喜欢我，我们就走，好吗？要快点走，可以吗？”

“当然可以。”

“我看上一眼就能知道。从他看我的眼神，就能知道。”

“走的话，我们会跑快些。”

她挤出一个笑容。

“好的，”我说，努力不让自己表现得和她一样紧张，“我们进去吧。”

我站在门阶上，看着莉莉，免得无法分辨自己身在何方。门慢慢打开了，他就站在那儿，身上穿的还是两年前那件浅蓝色衬衫，只是剪短了头发，大概因为悲伤催人老，他试图用新发型做徒劳的抵抗。他张了张嘴，似乎想对我说些什么，却又忘记了。接着他看了看莉莉，眼睛稍稍睁大了些。“莉莉？”

她点了点头。

他仔细凝视着她，然后嘴唇紧闭，眼中慢慢溢满了泪水。接着，他向前迈了一步，把她揽进怀中。“哦，亲爱的。哦，天哪。哦，见到你真是太好了。哦，我的天哪。”

他的一头灰发和莉莉的轻轻靠着。我怀疑她会不会挣脱开来：莉莉不是那种喜欢身体接触的人。但我见她伸出双手，也环住他的腰，抓住他的衣角。她指节发白，闭上双眼，就这样让对方抱着自己。他们仿佛拥抱了一生一世，这个老人和他的孙女，就这样一动不动站在门前。

终于，他稍微松开了手，脸上老泪纵横。“让我看看你，让我看看。”

她瞥了我一眼，表情又尴尬又高兴。

“是啊，是啊，我看得出来。看看你啊！”他转脸看着我，“她长得很像他，是不是？”

我点点头。

她也在盯着他，仿佛在找寻父亲的痕迹。她低下头，发现两人的手仍然握在一起。

此时此刻，我意识到自己也哭了：特雷纳先生那饱经风霜的脸上露出了不加掩饰的解脱，原以为会永远失去的快乐竟找回了一部分，祖孙俩终于认出彼此时意外而纯粹的幸福……这些都让我唏嘘不已。当她对他甜蜜地微微一笑，我的紧张，我对莉莉·霍顿-米勒的任何疑窦，都随这微微一笑而烟消云散了。

两年时间不到，这个“格兰塔之家”竟与我记忆中的大相径庭。那些庞大的古董柜、打磨光滑的红木桌上摆放的饰品盒，以及厚重的窗帘全都不见了踪影。脚步蹒跚的黛拉·莱顿正是造成这种变化的原因。没错，屋里还留有几件泛着旧时光彩的古董家具，但其余家具都呈现白色或某种亮色。墙边垂下了崭新的桑德森牌黄色窗帘，闪耀着阳光般的色泽；老旧的木地板上铺着多块优雅的浅色地毯；无边画框中被放入了现代感十足的印刷品。

黛拉慢慢朝我们走来，勉强挤出的笑容里藏着微微的戒备。看她走来，我发觉自己在不由自主地后退。这个大肚子女人身上有种说不出的令人震惊的东西——她拖着沉重的身躯，腹部隆起的曲线宣告着某种不容置疑的威严。

“嗨，你一定是露易莎吧。很高兴见到你。”

她那一头亮泽的红发用发夹夹了起来，淡蓝色亚麻衬衫的衣袖轻轻卷起，露出有点发肿的手腕。我的眼睛完全无法忽视她无名指上那枚巨大的钻戒，无法想象过去几个月特雷纳夫人过着怎样的日子。我心中隐隐作痛。

“恭喜。”我看着她的肚子，想再说点什么。但我从来都不太知道，该怎样去形容一个怀孕多时的女人：“肚子大”？“不大”？“棒呆了”？“含苞待放”？人们就是用这些委婉的措辞掩饰着内心真实的想法。他们想说的其实是：“我的妈呀！”

“谢谢。有点突然，但是个惊喜。”她的目光从我身上移开，转向特雷纳先生和莉莉。他还握着她的一只手，轻轻拍着，为她讲述这栋房子的前世今生。“有人想喝茶吗？”她问道，接着又补充了一句，“史蒂文？要喝茶吗？”

“太好了，亲爱的，谢谢你。莉莉，