魂吧。”他耸耸肩，“工作的时候，整天都在修补那些伤口，抢救那些不可一世的骑车人、被老公当沙袋打的女人、因为湿气不时哮喘发作的孩子……”

“还有从楼顶掉下来的笨女人。”

“哦，是啊，”他指了指混凝土搅拌机和一堆堆的砖头，“干了这些活，我才干得下去工作。要喝啤酒吗？”他钻进火车车厢里，示意我也进去。

里面就不是车厢了。小巧整洁的厨房，顶头放着一张L形的软座位，还保留着蜜蜡和慵懒乘客的淡淡气味。“我不喜欢住拖车。”他似乎是在向我解释。他朝座位挥了挥手，“坐。”然后从冰箱里拿了瓶冰啤酒，开盖递给我。

“你不喝？”

他摇摇头。“这工作干了几年后，我回家就得喝一杯来放松，然后一杯变两杯，我发现没有这两杯我就难以放松下来，有时候甚至得喝三杯。”他打开茶叶罐，把茶包放到马克杯里，“后来我……失去了很亲密的人，然后便决定，必须马上戒酒，否则可能永远都戒不掉了。”说这些话的时候他没有看我，只是在车厢里走来走去。狭窄的空间里，他的身材显得更加高大强壮了，又带着某种奇特的优雅。“我偶尔还会喝，但今晚不行。一会儿我要载你回家呢。”

三言两语间，与一个自己并不了解的男人同坐一节窄窄车厢的尴尬感就这样消失了。这个男人曾照料过我衣衫不整的破碎身躯，面对他，还有什么好顾虑的呢？这个男人也已经告诉我，此后会把我送回家，还有什么可担心的呢？我们那独特的初次会面似乎已让彼此摆脱了通常的尴尬与拘束。他看过我只穿着内衣裤的样子。哦，对了，他还看过我把这身皮都脱了的样子。这意味着，在山姆身边我可以相当放松，而这是其他任何人都替代不了的。

车厢让我想起小时候读到过的吉普赛人的流浪大篷车，每件物品都拥有自己的专属位置，小小的空间里秩序井然。这里有家的温馨，不过因为朴素而简单，一看就知道是男人住的地方。空气中漂浮着令人愉悦的气味，是被阳光晒过的温暖的木头、肥皂与培根的混合味道。全新的开始。我猜测着。很好奇他和杰克原来的家怎么样了。“那……呃……杰克觉得怎么样？”

他拿着茶杯坐在座位另一端。“一开始他觉得我疯了，现在他挺喜欢的。我值班的时候，他就照顾那些小动物。作为回报，我保证，等他一满十七岁，我就在这片地儿教他开车。”他举起杯子，“上帝保佑。”

我也举起啤酒瓶。

温暖的周五晚上，跟一个吸引你的目光、让你想伸手揉揉他的头发的男人在一起。也许由于意想不到的快乐，也许只是因为第二瓶啤酒，我终于由衷地开心起来了。

车厢里变得闷闷的，于是我们出去，坐在折叠椅上。看小鸡在草地上自在地啄来啄去，我的心中浮起一种奇异的平和感。山姆讲述着工作中遇到的事情：特别胖的病人需要四组人才抬得起来啦，年轻的黑帮分子缝针时还对着彼此比画拳脚啦，等等。言语间，我不禁偷偷地打量他，看他握着茶杯的双手，看他脸上忽然泛起的微笑，每到这时，他的眼角便会出现三道完美的细纹，仿佛被谁细致地画了出来。

他跟我聊了聊父母。他父亲是一名退休的消防员，母亲是夜总会歌手，为了孩子们放弃了事业。（“所以之前你穿的那一身我才觉得挺好，亮闪闪的衣服我从小就看惯了。”）他没有谈起过世的妻子，但说到母亲非常担心杰克生活中缺乏女性的影响。“每个月她都来一次，接他回加的夫。她与自己的姐妹们跟杰克说话，给他做饭，还帮他织很多袜子，”他把双肘撑在膝盖上，“每次去之前他都抱怨，但其实他很开心。”

我跟他讲了莉莉回来的事。当讲到与特雷纳一家见面的时候，他吃了一惊。我说起莉莉令人困惑的情绪化与古怪的举动，他不住点头，似乎这一切都在意料之中。我谈到莉莉的母亲时，他摇摇头。“有钱人不一定就是好父母，”他说，“要是莉莉寻求救助，搞不好社会福利机构会找她母亲聊聊的。”他举起马克杯对着我，“你在做好事，露易莎·克拉克。”

“我觉得我做得不够好。”

“跟青春期的小孩儿相处，没人会觉得做得很好。”他说，“我觉得这就是他们的一大特性。”

眼前的这个山姆，一边轻松聊着天，一边喂鸡，很难把他跟我们在“开启新生活”小组听到的那版本的整天哭泣约会的山姆联系在一起。但我心里清楚，你在别人面前的样子，可能与真正的自我大相径庭；我也清楚，伤痛会让你做出连自己都难以理解的举动。“我喜欢你的车厢，”我说，“还有你这个看不见的房子。”

“希望你有时间可以再过来。”他说。

主要是找女人。我的脑海中突然掠过这句话，不禁暗自思索。如果他是这么钓女人的，那他还真是一把好手。这一切如此富有吸引力：风度翩翩而又黯然神伤的父亲，偶尔露出的微笑，一手抱起母鸡，而母鸡仿佛也很享受的样子。

决不能成为又一个疯狂的女友。我不断告诫自己。但与一个英俊的男人稍微打个情骂个俏，确实带来某种愉悦感。能够暂时摆脱无声的焦虑与愤怒，让我很满意，毕竟，我的生活已经被这两种情绪填满了。过去几个月，我唯一一次和异性接触，还是在酒精的作用下。此后我迷迷糊糊打车回家，边冲澡边嫌恶地流泪。

你怎么想呢，威尔？这样可以吗？

天色暗了下来