我有工作。就算对威尔的离去依然无法释怀，至少正在慢慢爬出这件事的阴影。

只是……

在这样的傍晚，楼下街道上洋溢着欢乐的气氛，闲逛的情侣随处可见；开怀大笑的人们走出酒吧，商量着晚饭该吃点什么。我的心中泛起隐隐的落寞。一种最原始的情绪告诉我，我身在错误的地方，正错过某些重要之事。

正是在这种时刻，我深深感到自己被全世界孤立了。

当我开始慢慢陷入一种无声的忧郁，门铃响了。我站起身，疲倦地拿起门口的可视电话，以为是联邦快递的司机问路，或外卖小哥送错了披萨，却意外听到了一个男人的声音。

“露易莎？”

“您是？”虽然我已经知道了对方是谁，还是问了一句。

“山姆，救护车上那个山姆。我下班回家路过你这儿，我想……嗯，那天晚上你走得太急了，我只想确定一下你没事。”

“过了两周才来确定？我可能都被猫吃了。”

“我猜你应该不会被吃的。”

“况且我也没养猫，”我顿了顿，“我没事，救护车山姆。谢谢你。”

“太好了……我很高兴。”

我侧了侧身，从黑白的可视屏幕中看到一张模糊的脸。他穿一件摩托夹克，没穿急救员制服，一只手撑着墙，又拿开来，转身面向大路。我看他叹了口气，这细小的动作莫名促使我问道：“那……你在忙些什么？”

“也没忙什么，主要在可视电话上跟某人聊个天，又聊得不太好。”

我不由大笑起来，笑声莫名的放肆。“多年前我就不做这种事儿了，”我说，“这样很难约到别人出去喝个东西。”

他笑了起来。扫了一眼静悄悄的公寓，我冲动地脱口而出：“待着别动，我下楼。”

他递过来一个摩托车头盔，本想开车的我，再坚持开车未免有点神经质了。我把钥匙塞进口袋，站在原地等他示意我上车。

“你是急救员啊，还骑摩托车。”

“我知道。不过，这大概是我没能改掉的最后一项恶习了。”他咧嘴笑着，像一匹狡猾的狼。我的心忍不住轻轻一动。“有我在，你还觉得不安全？”

这个问题似乎找不到合适的答案。我在他的注视下坐上后座。哪怕他做了什么危险的事，此后也应该能把我给“组装”好吧。

“我该怎么做呢？”我戴上头盔，问道，“我以前从没坐过摩托。”

“抓紧座位上的把手，车动你才动。不要顶着我。要是觉得不舒服，就拍我的肩膀，我会停下来。”

“我们去哪儿？”

“你擅长室内装修吗？”

“特别不擅长。怎么了？”

“给你看看我的新家。”

然后我们便汇入车流，穿梭在汽车与卡车之间，跟随路标上了高速公路。我不得不闭紧双眼，紧靠他的后背，只希望他不要听到我的尖叫声。

我们来到伦敦城的最边缘，那里的花园越来越大，直至融入田野。每栋房屋都标记着自己专属的名字，而非数字。我们穿行在一座与邻村并无二致的村庄，山姆慢慢停在一扇门前，熄灭引擎，示意我下车。我脱掉头盔，耳边依然回响着清晰的心跳声。双手一路紧抓把手，手指都变僵了，只得费力地去捋汗涔涔的头发。

山姆打开大门，引我进去。一大片田野映入眼帘。一半是草地，另一半堆放着杂乱无章的混凝土与煤渣块。工地后方一角，那座高高的树篱下，出现了一节火车车厢。旁边还辟有一块小小的养鸡场，几只鸡停下来，满怀期待地望着我们。

“我的房子。”

“真棒啊！”我四下里打量着，“呃……房子在哪儿？”

山姆往田里走着。“那儿，地基就在那儿，花了近三个月才弄好。”

“你就住这儿？”

“嗯。”

我盯着那些水泥板，又看看他，他脸上的表情让我话到嘴边又咽了回去。我揉揉脑袋。“所以你要在这儿站一晚，还是带我参观一下？”

夕阳西下，空气中遍布青草与薰衣草的自然香气，蜜蜂懒洋洋地嗡嗡飞着。我们慢慢从一块水泥板走到另一块水泥板。山姆给我指着窗户和门的位置。“这里是浴室。”

“通风也太好了吧。”

“是啊。这个问题是我要解决的。小心，那个不是门厅。你刚刚进了淋浴间。”

他跨过一堆煤渣，跳到另一块灰色大水泥板上，伸手拉着我，好让我稳稳地站上去。“这里是客厅。所以，如果望向这边的窗外，”他用手指拼成一个方形，“便能够欣赏到宁静的乡野风光。”

我看着夕阳下自带柔光的风景，感觉远离城市足有十万八千里。我做了个深呼吸，享受这出乎意料的一切。“很不错，但我觉得沙发的位置摆错了，”我说，“需要两个沙发，一个在这边，那边可能也得放一个。还有，我猜你在这儿也会有扇窗户？”

“哦，是啊，必须两面通透。”

“嗯。还有，你必须要重新考虑一下收纳和储藏空间。”

说来真是奇怪，我们只是边走边说了几分钟，我还真能想象出房屋内部的模样。我的目光追随山姆的手，看他描述着无形的壁炉、想象中的楼梯，比画着看不见的天花板。我眼前浮现出高高的天窗，还有他的朋友用老橡木雕出的楼梯扶手。

“会很棒的。”我说。我们已经想象出了最后一个房间的样子。

“可能需要个十年八年的。不过，嗯，我希望会很棒。”

我四处看去，注视着面前的菜地、养鸡场，听着悦耳的鸟鸣。“我得跟你说，我之前可没想到会是这样。你难道不考虑请几个工人吗？”

“以后应该会的。但我喜欢自己动手的感觉。修房子，也是在修灵