，我们的心情也稍稍开朗了一些。开了几小时的车，我们终于抵达牛津郡一座小村庄。这里，带围墙的花园随处可见，石墙在阳光下被染成了温暖的芥末黄色。一路上我有一搭没一搭地与莉莉闲聊着，意欲掩饰即将与特雷纳太太再次见面的紧张。我发现，跟一个十几岁的孩子聊天，最难之处在于，不管你说了什么，都不可避免地显得像婚礼上唠唠叨叨的年长姨妈。“不上学的时候你都喜欢干些什么？”

莉莉耸耸肩。

“毕业以后你想干什么？”

她看怪物似的看了我一眼。

“从小到大你总该有点儿爱好吧？”

她一口气说了好多，听得人头晕脑胀：骑马越障表演、曲棍球、冰球、钢琴（五级）、越野跑、网球（已经达到了郡县比赛级别）。

“这么多？结果你一项都不想坚持？”

她一边耸肩一边哼了一声，然后把脚抬到仪表板上，似乎在说“谈话到此为止”。

“你父亲很爱旅行。”开了几公里以后，我说。

“你说过了。”

“他告诉我，他几乎走遍了全世界，除了朝鲜和迪士尼乐园。在他的故事里，很多地方我甚至听都没听过。”

“像我这个年龄的人不会出去探险了，没有剩下什么地方值得去探索与发现。那些趁着大学前的间隔年外出的背包客乏味得令人难以忍受，总在喋喋不休地谈论在帕岸岛发现的某家酒吧，或在缅甸雨林里得到的特别好嗑的药。”

“又不是非得当背包客不可。”

“嗯。不过只要你去住个东方文华酒店，就算是什么都见过了。”她打了个哈欠，“我在这附近上过学，”她看着窗外说，“那是我唯一真正喜欢过的学校。”她顿了顿，“我还交了个朋友，名叫荷莉。”

“那后来呢？”

“这只是一所很小的寄宿制学校，不怎么重视学术培养。妈妈觉得这所学校不好，说上不了好大学之类的，让我转学了。那此后我便懒得交朋友了。要是再转学，费劲交朋友有什么用啊？”

“你还跟荷莉保持联系吗？”

“没有了。面都见不到，还有什么好联系的？”

我依稀想起十几岁时女孩子间的友情，大多只是一时兴起，不能算持久的友谊。“你以后会干什么呢？如果你真的不想回去读书的话。”

“我不去想以后的事。”

“但你还是要想想的，莉莉。”

她闭了会儿眼，然后把脚放下来，从大拇指指甲上抠了点紫色指甲油。“我也不知道，露易莎。也许我该学学你这个好榜样，做你曾做过的精彩之事。”

我做了三次深呼吸，制止了自己在高速公路上停车的冲动。神经质，我告诉自己，她不过是神经质罢了。接着，纯粹是为了烦她，我把收音机打开，调到很大的音量，一直一直放着。

******

街上一个遛狗的人给我们指了指通往“四英亩”巷的路。我们在狐狸庄园外停了车。这座朴素的建筑外墙全部漆成白色，屋顶上铺着茅草。屋外是一条花园小径，小径的起点有扇铁艺拱门，鲜红的玫瑰顺着门的形状蔓延、开放。整齐有序的花圃里，花儿经过了精心的配色，竞相盛开着。车道上停着一辆小小的掀背车。

“她挺穷的，”莉莉往车外看去，“不过这栋房子挺好看。那个不是鞋盒吗？”

我坐在车里听着引擎逐渐熄火的声音。“听着，莉莉，进去之前，我们先说好，不要抱太大的希望。”我说，“特雷纳夫人比较严肃。她很讲究礼数。跟你说起话来，她可能像个老师，就是说她可能不会像特雷纳先生那样拥抱你。”

“爷爷就是个伪君子，”莉莉哼了一声，“他搞得好像你是世界上最棒最好的，但其实他就是个‘妻管严’。”

“麻烦你，‘妻管严’这种话就别说了。”

“装得不像我自己，又有什么意义呢。”莉莉闷闷不乐地说。

我们在车里坐了一会儿。我意识到，我们俩谁都不愿意过去敲门。“我要不要再给她打个电话。”我举起手机。早上我打了两次，但都直接转去了语音信箱。

“不要马上告诉她，”莉莉突然开口，“不要马上告诉她我是谁。我，我就想看看她人怎么样，此后再告诉她。”

“好。”我声音柔和下来。没来不及多说什么，莉莉便下车朝前门走去。她双拳紧握，如同即将上场的拳击手。

特雷纳太太明显露出了老态。此前染成深棕色的头发变白了，也剪短了，看上去比实际年龄老很多，像是大病初愈。与上次见面时相比，她瘦了不少，眼睛下方出现了青色的眼袋。她看着莉莉，表情困惑，显然没料到会有人来访。接着，她看到了我，睁大了双眼，“露易莎？”

“您好，特雷纳太太，”我向前一步，伸出手，“我们刚好到这一片儿来了。不知道您收到我的信没有。我就想过来跟您问个好……”

我竭力说得轻松愉快，但我的声音渐渐低了下去。上次与她见面，还是帮忙整理她死去儿子的房间；那之前的一次是在他的弥留之际。我看着她，又唤起了过去的回忆。“我们刚刚在看您的花园，好美啊。”

“大卫·奥斯汀月季。”莉莉说。

特雷纳太太看着莉莉，似乎刚刚注意到她，脸上挂着犹豫不明的笑容。“是啊，是啊。你真聪明。呃——很抱歉，很少有人上门的。你刚才说她叫什么名字？”

“我是莉莉。”莉莉主动和特雷纳太太握了握手，同时仔细地打量着她。

我们在门阶上站了一会儿，最后，特雷纳太太似乎别无选择地转身推开了门。“咱们最好进屋吧。”

庄园很小。天花板如此