低矮，即便是我，从客厅走到厨房的时候也不由低头弯腰。等待特雷纳太太沏茶的间隙，我看着莉莉在小小的客厅里焦躁地走来走去。我看到几件来自“格兰塔”的古董家具，闪着幽幽的光泽。莉莉拿起东西，又放下。

“那个……你怎么样？”特雷纳太太的声音没有任何起伏，似乎并不想知道问题的答案。

“哦，很好，谢谢您。”

长久的沉默。

“这个村子不错。”

“是啊。嗯，我在斯托特福德也待不下去……”她把滚烫的开水倒进茶壶。我情不自禁地想起黛拉，挺着笨重的身子的她，在过去属于特雷纳夫人的厨房里走来走去。

“这一片儿的人您认识得多吗？”

“不多，”听她说话的语气，似乎这是她搬来这里的唯一理由，“你能拿一下奶罐吗？这托盘放不下了。”

接着我们进行了半小时无比痛苦的谈话，真是一场折磨。特雷纳太太无论在什么场合都讲究上流中产阶级那套礼仪，但她现在显然已经丧失了与人沟通的能力。我说话的时候，感觉她只有一半的神志留在这里。她才问了个问题，十分钟后会再次重复问上一遍，似乎没有听到之前的回答。我心想这是不是服用抗抑郁药的关系。莉莉偷偷盯着她，心里想的全写在脸上。我坐在两人中间，胃里抽搐得越来越厉害，感觉要有大事发生。

我开始打破沉默，谈起我糟糕的工作，在法国的经历，我父母还行，谢谢……我不停地说着。而一旦我停下来，这逼仄的房间里便会布满可怕的沉默，压得人喘不过气来。更糟的是，整个房间中还弥漫着特雷纳太太的痛苦，那痛苦如同一团挥之不去的迷雾。如果说特雷纳先生因过于悲伤而筋疲力尽的话，那么特雷纳太太已被悲伤彻底吞噬了。那个之前我所认识的敏锐活泼、骄傲挑剔的女人早已不见了踪影。

“你为什么来这片儿？”她终于发问了。

“呃……就是来看朋友。”我说。

“你们俩是怎么认识的？”

“我认识莉莉的父亲。”

“真好。”特雷纳夫人说。我们尴尬地笑了笑。

我看着莉莉，等她说点什么。但她像个木头人似的，好像也被这个女人铺天盖地的痛苦给吓坏了。

我们又喝了一杯茶，第三次或第四次地提起她的花园很漂亮。我忍不住想，我们在这里待了这么长时间，她真的需要超人的意志力来忍受。她不希望我们待在这里，却又很不好意思说。显然她只想一个人静静待着。她的每一种动作与表情——每一个挤出的笑容，每一次抢着说话，全都流露着这样的情绪。我怀疑，等我们一走，她就会深陷在那张椅子里不愿动弹，或蹒跚地上楼，蜷缩在床上。

然后，我注意到，房间里看不到一张照片。此前的“