没什么好感。”母亲说。

“妈妈的意思是自己没什么恶意。我跟你解释一下。”特丽娜说。

“但是你那份工作，露露，亲爱的。一想到你穿得那么少，在吧台后面走来走去，我这心里就不舒服，听起来有点像那个地方……什么来着？”

“猫头鹰餐厅[3]。”

“不像猫头鹰餐厅，是机场酒吧。我们这些猫头鹰穿得也是一本正经的。”

“又没人说那些猫头鹰不正经。”特丽娜说。

“但你穿的工作服特别有性别歧视的味道。如果你想干这个，你也可以去……巴黎迪士尼工作啊。你可以扮成米妮鼠或维尼熊，根本不用露腿。”

“你马上就满三十岁了。”妹妹说，“你想当米妮鼠、维尼熊，还是奈丽·格温[4]，全由你自己选择。”

“好吧，”我说。服务员给我们端来了炸鸡和薯条。“我一直在想这个问题。嗯，你说得对，从现在起我要忘掉过去，一门心思奔事业。”

“你再说一遍？”特丽娜拿起一些薯条，放到托马斯盘子上。人渐渐多了起来，热闹而嘈杂。

“一门心思奔事业。”我提高了音量。

“不不不，是‘你说得对’那句。从1997年开始你好像就没说过这句话了吧？托马斯，现在别去充气城堡玩，亲爱的，你会吐的。”

我们坐着那儿，消磨了大半个下午。父亲给我们每个人都发来好多条信息，问我们到底在干吗，结果没人理他。我还从未像这样跟母亲妹妹坐在一起，没有躲躲闪闪，也没有特别烦心的事情，只是轻松地聊着天。我们发现，三个人其实对彼此的生活与想法充满兴趣。似乎我们突然意识到，在妹妹聪明、我混乱、母亲包揽所有家务活这些惯常印象以外，每个人还有其他的侧面有待发现。

我的家人们首次以活生生的“人”的状态出现在我面前，这真是一种奇妙的感觉。

托马斯吃完炸鸡，又跑去玩了，大约五分钟后他把午饭吐在了充气城堡上，整个下午都无精打采的。“妈妈，你有没有介意过自己并未成就一番事业？”我说。

“没有。我喜欢做母亲，真的很喜欢。但也挺奇怪的……过去两年来发生的事，的确发人深省。”

我等她继续说。

“我读过很多女性的故事。她们拥有勇敢的灵魂，改变了人们对女性的刻板印象、开创了崭新的生活方式，改变了世界。而我呢？想想自己做过的那些事，如果我离开这个世界的话，会有人在意吗？”

母亲语气平淡，所以我说不出，她的心里是不是比看上去更沮丧。“我们在意，妈妈。”我说。

“但是好像并未造成多大的影响，是不是？我也不知道。过去，我一直很知足，但我忽然发觉自己似乎三十年如一日地做着同一件事。现在，通过阅读，我发现所有的电视节目和报纸专栏好像都在告诉我，我做的事情一文不值。”

我和特丽娜看了彼此一眼。

“对我们来说可不是一文不值，妈妈。”

“你们都是很贴心的孩子。”

“我是真心的。你……”我突然想起塔尼亚·霍顿-米勒，“……你给了我们安全感，还有爱。我们每天回到家，都会看到你等在那里，这种感觉很好。”

母亲用手盖住我的手。“我没事。你们俩是我的骄傲，你们在用自己的方式闯荡世界。但我也需要为自己想一想。这是一段有趣的旅程，真的。我很喜欢读那些书。图书馆的迪恩斯太太在帮我找书，那些她认为我会感兴趣的都会找给我。接下来我要开始读美国新浪潮女性主义作品了，她们那些理论很有意思，”她把餐巾纸叠得整整齐齐，“不过，我希望她们不要争来争去的。我有点想把她们的头撞到一起。”

“那……你真的不刮腿毛了？”

这句话委实过分了。母亲的脸色沉了下来，眼中褪去方才的喜悦神采。“有时候，我们需要花上一点时间从真正的压制中醒来。我跟你爸爸明说了，现在也告诉你们俩，要是哪天他跑到美容院，把双腿涂上热蜜蜡，让一个二十一岁的小鲜肉扯下来，那我就重新开始刮腿毛。”

黄昏渐渐笼罩了斯托特福德，夕阳如同一团融化的黄油。我一直待到很晚，比原计划晚了很多。互道再见后，我驱车回家，心中有种落了地的踏实感。过去一周，我的情绪起伏太过剧烈，接触一些正常的人与事感觉很不错。我那从不将软弱示人的妹妹还跟我坦白，她觉得自己可能要永远单身下去了，就算母亲坚称她是个“优雅美丽的女孩”。

“但我是个单亲妈妈，”妹妹说，“更糟的是，我不会调情。就算露易莎站在那些男人身后拿着提示板，我也不知道该怎么跟他们调情。过去两年来，我遇到的男人不多，他们不是被托马斯吓跑了，就是……”

“哦，不是……”母亲说。

“被我免费的理财建议吓跑了。”

当以一个旁观者的眼光来看待特丽娜，我会不自觉升起一股同情之心。她说得没错。不管怎么样，在一生中的某个艰难时刻，有人拱手将那些别人求之不得的一切送给了我——一套属于自己的房子，以及一个无须对任何人负责的未来。而唯独不愿接纳这一切的，是我自己。我们两人的境况如此不同，她却并未心生嫌隙，真是个好妹妹。离开之前我主动抱了抱她，她有点意外，马上拍了拍后背，担心我在上面贴什么纸条。她也同样拥抱了我。

“去我那儿住几天吧，”我说，“真的，去住几天。我带你去俱乐部跳舞。托马斯可以暂时交给妈妈照顾。”

妹妹笑了。我发动车子，她