如果别人问他们有多痛，从1到10打分，他们会说，“11。”

但印象最深的，还是长时间工作后的山姆开车来找我时，那一身的忧郁苍凉。隐在他身后的，是那些靠领养老金过活的独居者；是那整日沉浸在电视机前的肥胖男人，身躯巨大，无法起身和下楼；是那不会说英语的年轻母亲，与无数个孩子挤在小小的公寓里，不知该如何打电话求助；是那些忧郁症患者、慢性病患者，以及无人问津的人。

他说，有时候这种情绪就像病毒，你甚至得用抗菌剂去洗掉笼罩周身的忧伤。还有那些自杀者，在火车车轮下，在寂静的浴室里，就这样结束了生命。他们的尸体往往数周或数月后才被发现，直到有人闻到臭味，或纳闷为何信箱已满却无人取信。

“你会怕吗？”

他魁梧的身躯躺在我小小的浴缸里。今天有个病人受了枪伤，血沾了山姆一身，浴缸里的水也被染成淡淡的粉红色。我惊讶地发现，自己竟然这么快就适应了有个男人在身边的生活。特别是，这个男人还可以行动自如。

“害怕的话，这活儿就没法干了。”他轻描淡写地说。

干这行之前他是军人，这个职业轨迹不算特别。“之所以挑选我们去干急救，就是因为我们轻易不会害怕，而且什么都见过了。不过还是要告诉你，有些醉酒的小年轻比塔利班更让我害怕。”

我坐在他身边的马桶盖上，看他泡在变色的水中的身体，这么魁梧健壮的男人。想到他话中的情景，我禁不住打了个寒战。

“嘿，”他捕捉到我脸上的表情，朝我伸了伸手，“没关系，真的。我很会预测麻烦的。”他与我十指交叉。“不过，干这行不太好谈恋爱。我的前女友就受不了。工作时间太长，出夜勤，而且经常搞得乱七八糟。”

“还有粉红色的洗澡水。”

“是啊。这个就对不起了，救助站那边的淋浴坏了。我真应该先回家一趟的。”然而，他看着我的样子仿佛在说，他根本不可能先回家。他拉了拉浴缸的塞子，让水流走一些，接着打开龙头，加了些新水。

“那，你前女友叫什么？”我尽量让自己的语气听上去平稳随意。我可不能成为“那些女人”中的一员，就算他其实不是“那种男人”。

“叫伊欧娜。在旅行社工作，挺好的女孩子。”

“但是你不爱她。”

“怎么这么说。”

“没人会用‘挺好的女孩子’来形容爱人，那就跟‘我们还是朋友’差不多，意思就是你们的感觉不到位。”

他被逗乐了。“那如果我爱她，会怎么说呢？”

“你看起来应该非常严肃，说，‘啊，凯伦，简直是个噩梦。’或者直接闭嘴，一副‘这事儿我不想说’的样子。”

“搞不好你是对的。”他简单想了想，“老实说，姐姐去世以后，我就没那么开朗了。最后几个月我一直陪着艾伦，帮忙照顾她，对我有很大的触动。”他瞥了我一眼，“癌症特别残酷，杰克的父亲完全崩溃了。有些人就会这样，所以我想他们需要我。说实话，我撑着没倒，完全是因为我们总不能全都崩溃。”我们默默地坐了一会儿。他眼眶有点红，不知是因为悲痛，还是因为肥皂水。

“嗯，反正，对，就是这样。那个时候我可能当不好一个男朋友吧。那你的呢？”他终于转身看着我。

“威尔。”

“是啊。那之后就没别人了？”

“没有我想说的人。”我又哆嗦了一下。

“每个人都有自己走出来的方式，露易莎。别太苛责自己了。”

他的皮肤温热湿润，我有点握不住他的手指了。他开始洗头。我坐在那儿看着他，任由心旌摇曳，入迷地看他湿湿的皮肤上散发的光泽。我喜欢他洗头的样子：力气很大，有种毫不掩饰的坚决；甩水的时候，像只可爱的大狗。

“哦，对了，我参加了一个面试，”他洗完的时候，我说，“纽约的一份工作。”

“纽约？”他挑起一根眉毛。

“我没机会的。”

“真遗憾。我一直想找机会去纽约呢，”他慢慢沉到水下，只留下嘴露在水面上，并且缓缓地露出一个笑容，“但这样你就能保住小精灵那套衣服了，对吧？”

我感觉气氛有些异样。但紧接着，没有任何原因，也出乎他的意料，我穿着衣服便躺进浴缸亲吻了他。他哈哈大笑，使劲拍打着水。我突然感到一种异乎寻常的幸福，在这个一切都极易崩塌的世界里，他却如此坚定。

我终于开始布置公寓了。休息日，我买了一把扶手椅、一张咖啡桌，还将一幅框好的小画挂在电视机旁的墙壁上。这些东西组合起来，看上去总算是有人住在这里的样子了。我买了套新床品，两只靠垫，还把所有古着风的衣服挂在了衣柜里。

现在，一打开衣柜门，色彩缤纷的图案与花纹便竞相跃入我眼中，而非几条廉价的牛仔裤外加一条亮闪闪的超短裙。我终于将这个单调乏味的小公寓变了个样，虽然这里还不能称作家，但多少显得舒适亲切了。

不知是哪位负责工作安排的神明大发慈悲，山姆和我同一天休息。整整十八个小时，他用不着听没完没了的警笛声，我也用不着听风笛音乐或人们对花生烤得太干的抱怨。我发现，和山姆在一起时，时间过得似乎比我独自一人时快了一倍。我想过我们可以一起做很多很多事，但又否决了其中的一半，觉得太过“情侣”了。我开始意识到，我们在一起待这么长的时间，究竟是否明智。

我又给莉莉发了条信息。

莉莉，请跟我联系。我知道你生我的气了，但