砖）。天气极为闷热，他建议休息一下，喝点冰镇啤酒。我们在草地上躺了一会儿，就再也不愿爬起来了。我跟山姆讲了牛颊肉的故事，他哈哈大笑了好久，然后努力摆出一副严肃脸，因为我提出了抗议。为什么不取个好辨认的名字？当时就像点了鸡屁股一样尴尬。

我舒展身子躺在他身边，听周围的鸟语虫鸣与风吹青草的轻柔低语，看桃粉色的太阳慢慢向地平线滑落。我告诉自己，如果可以像现在这样，试着不去担心莉莉有没有说脏话，生活其实并没有那么糟。

“每每这种时候我都会觉得，还费劲修什么房子呢？”山姆说，“干脆在田野里躺到地老天荒算了。”

“好计划。”我嚼着一根草，“不过到了一月份，在雨水里冲澡可没那么享受。”

我听到他低低的笑声。

我是直接从餐厅出发找山姆的。身边没有了莉莉，我有种难言的失落，不愿意一个人待在公寓里。我把车停在山姆家大门外，在等待引擎熄火的时间里，坐在车里看山姆。他悠然自得地沉浸于自己的世界，往砖上抹些灰泥，然后压到另一块砖上，不时用褪色的T恤擦擦眉毛上的汗珠。我感觉心里有什么东西放松了。山姆绝口未提我们前几次尴尬的谈话，让我万分感激。

一片孤独的云缓缓飘过天空。山姆动了动腿，然后靠近我。他一只脚有我的两倍大。

“不知道特雷纳太太有没有把照片重新摆出来，为了莉莉。”

“照片？”

“装了相框的照片。我跟你说过的。上次莉莉和我去她那儿的时候，她家里没有摆一张威尔的照片。收到那本相册的时候我大吃一惊，因为我以为她把那些照片全毁了。”

山姆没说话，像在想着什么。

“是挺奇怪的。不过仔细想想，我也没有摆威尔的照片。也许，需要一段时间……才能重新面对照片里的目光。你花了多久，才把姐姐的照片摆回床头的？”

“我一直没有撤。我喜欢姐姐一直守在那儿，就像照片里那样……还是她原来的样子。”他把手伸过头顶，“看着那张照片，我耳边会响起她的声音：‘山姆，你个大笨蛋，该做什么就做什么啊。’”他转过头看着我，“还有，能让杰克看到她的照片，也很好。这样一来，他知道自己可以谈母亲的事情。”

“也许我也应该摆一张。在公寓里能够看到父亲的照片，对莉莉也应该很好吧。”

母鸡们在四散觅食。几米开外，有两只扑腾进了一个土堆。它们扇动着羽毛，扭动着身子，尘土像云一样一团团扬起来。原来，家禽同样个性分明。那只栗色的母鸡霸道而专横，那只羽毛上长着花斑的母鸡则性情温顺，充满热情。还有那只小小的矮脚鸡，每天晚上都得费劲把它从树上弄下来，抱回鸡窝。

“我是不是该给她发个信息，了解了解情况？”

“给谁？”

“莉莉。”

“别管她们，她们没事的。”

“我知道你说得对，我只是有点不适应。在餐厅里我一直看着她，第一次发现她是那么的像他。我觉得特雷纳太太，哦，卡米拉，也看出来了。她不时眨着眼，若有所思地看莉莉做那些特殊的小动作，像突然想起了从前的威尔。有一次莉莉只是挑了一下眉毛，我们俩却都出神地盯着她，那个动作简直跟威尔一模一样。”

“那今晚你想干什么？”

“哦……我都行的。你决定吧。”我伸了个懒腰，青草把脖子弄得痒痒的。“我可能会一直躺在这儿。要是你碰巧轻轻压在我身上，也没关系。”

我等他大笑着回应，但他没有。

“那……可不可以……聊聊我们的事？”

“我们？”

他抽出嘴里的草叶。“嗯。我就是想……嗯，我想知道你是怎么想的。”

“你搞得‘我们’好像一道数学题似的。”

“只是想确定我们之间没有误解，露露。”

我看他甩掉那根草，又摘了一根新的。“我觉得我们不错。”我说，“嗯，这次我不会再责备你不关心自己的小孩，或者乱交女朋友了。”

“但你还是有所保留。”

虽然他语气轻柔，我心里还是猛地一沉。

我用手肘撑着坐起来，低头看他。“我人在这里，对吧？这一天下来，你是我最想打电话的人；一有空我们就见面。我觉得这可不是有所保留。”

“是啊。我们见面，我们在一起，我们吃好吃的。”

“我觉得这大概是所有男人梦寐以求的关系吧。”

“我不是那样的男人，露露。”

我们沉默对望了一分钟。刚才的放松感消失得无影无踪。我手忙脚乱，心怀戒备。

他叹了口气。“别这样，我又不是在逼婚。我只想说……我从没见过这么不爱谈论未来的女人。”他把手放在额前，眯眼望着落日。“你不想长期交往下去也没关系。就按你的想法来。但我只想知道你在想什么。嗯，自从艾伦去世以后，我觉得人生苦短，我不想……”

“你不想什么？”

“在没有未来的事情上浪费时间。”

“浪费时间？”

“用词不当。我太不会说话了。”他也撑着地坐了起来。

“干吗非要说得这么清楚？我们在一起很开心，为什么不能顺其自然地走下去，看看能走到哪一步？”

“我是个正常人，好吗？跟一个还在爱着鬼魂的人在一起已经够难了，况且这个人并未交出真心。”他用手捂住眼睛，“天哪，真不敢相信我刚刚说了什么。”

等我终于能够开口说话，声音却哽咽难平。“我没有还在爱着鬼魂。”

这次他没有看我，只是稍稍转换坐姿，揉了揉脸。

“那就放下他吧