手机屏幕亮起的时候，沈逸正靠在宿舍书桌前闭目养神。耳机还挂在脖子上，里面循环播放着昨晚训练赛的复盘音频。消息来自一个备注为“苏瑶”的联系人：“方便聊聊吗？我想为下周的专题报道做些准备。”

他睁开眼，盯着那条消息看了几秒，手指在键盘上方悬停片刻，最终只回了一个字：“好。”

接着他打开日历，翻到傍晚的时间段，在六点半的位置轻轻点了一下，输入两个字：见面。

窗外天色渐暗，校园路灯一盏接一盏亮起来。他起身换了件干净的卫衣，把黑框眼镜擦了擦，背起背包走出宿舍楼。风有点凉，他拉上了外套拉链，沿着熟悉的路线往校外走。

咖啡馆在地铁口旁边，不大，灯光偏暖，墙上挂着几幅手绘的游戏场景插画。他推门进去时，苏瑶已经坐在角落的卡座里，面前放着一杯拿铁，笔记本摊开，笔夹在指间。

她抬头看见他，笑了笑，没说话，只是轻轻拍了下对面的座位。

沈逸走过去坐下，把背包放在脚边，摘下眼镜用布擦了擦再戴上。“你说要聊什么？”他声音不高，语气平稳。

“不是采访。”她合上本子，“就是想和你随便谈谈。”

他点点头，点了杯热美式。等服务员离开后，她开口了：“我第一次解说你的比赛，是三个月前那场排位突围赛。你打野区反蹲那次，连续预判了对方三个节奏点，我没见过谁能把技能衔接压得那么准。”

沈逸低头看着桌面，没接话。

“那时候我就记住了‘夜莺’这个名字。”她说，“不只是操作，是你整个打法的逻辑——像是在下一盘早就想好的棋。”

他抬眼看了她一眼，眼神里有些许意外。

“我不是来写通稿的。”她把笔放下，“我想知道你是怎么做到的。不是数据，也不是战绩，是你这个人，是怎么走到现在的。”

他沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着杯沿。

“其实我一开始连基础连招都按不好。”他终于开口，声音比刚才低了些，“刚进游戏那天，被人骗进野区杀了五次，装备全掉了。没人帮我，队友骂我拖后腿。”

苏瑶没打断。

“后来我才明白，我不是不会打，是我太怕犯错。”他说，“现实里也是这样。从小到大，只要做不好，就会被说‘你不合适’‘你不行’。游戏里至少还能重来。”

她轻轻点头。

“但我还是留下来了。”他继续说，“因为发现了一件事——只要算得够细，反应够快，就算没人信我，我也能赢一次。哪怕只有一次，也够了。”

苏瑶看着他，目光温和，“所以你一直在证明这件事？”

“不是证明给别人看。”他摇头，“是让我自己相信，我可以不一样。”

她笑了下，没再说什么夸奖的话，而是从包里拿出一张折叠的纸，递给他。

他接过打开，是一张剪报，印的是他早期一场冷门比赛的数据分析图，标题写着《隐形指挥官：夜莺的战术存在感》。发布时间是半年前，署名是她。

“我一直存着这个。”她说，“当时很多人说你是运气好，但我知道不是。”

他看着那张纸，指尖在标题上停了几秒，然后慢慢折好，放进胸前口袋。

“谢谢你。”他说。

两人之间安静下来，只有咖啡馆背景音乐在低低流淌。

“其实我也不是天生会解说。”她忽然说，“刚开始上台，手抖得连提词器都看不清。有观众刷屏说‘这女的念稿都结巴’，我回家哭了一场，第二天还是去了。”

沈逸抬眼看她。

“我喜欢这个游戏，是因为它让普通人也能发光。”她说，“不管你是学生、上班族，还是像你我这样的‘不太合群’的人，只要你在里面认真打，总会有人看见。”

他没说话，但神情松了些。

时间不知不觉过去，窗外街灯已全亮。她的手机震动了一下，看了一眼，站起身：“得走了，还要赶回去剪素材。”

他也跟着起身，背上包。

“下次直播，我能申请为你专场解说吗？”她站在门口回头问他。

他略一顿，点头：“如果你愿意，我们团队欢迎你。”

她笑开，转身走向路边招手拦车。出租车很快停下，她拉开门坐进去，朝他挥了下手。

他站在原地，看着车子启动驶离，直到尾灯消失在路口。

晚风穿过街道，吹动他额前的碎发。他抬头看了眼天空，云层散开一角，露出几颗星星。路灯照在他半边脸上，光影分明。

他戴上耳机，解锁手机，打开团队群聊，输入一条消息：“明天加练一场配合赛，有嘉宾要来。”

发送。