那人穿着件稍显破旧的亚麻纱衬衫，湿淋淋的灰色卷发凌乱的垂落在肩头，脸上戴着个奇怪的皮革眼罩，交叉着稳稳当当的遮住两只眼睛。他走路的姿态有些踉跄，但掩饰不住骨子里的散漫和漫不经心。

灰发男子走到柜台边，随手抽了张高脚凳坐下，手肘撑在台面上，松松垮垮地，像一件被随意搭在椅背上的旧外套。他微微偏头，让皮革眼罩朝着伊达那所在的方向，嘴角挂着让人捉摸不透的笑意。

“亲爱的，”他的声音带着刚醒来的沙哑，但语气仍然带着几分戏谑的调子，“先报年份。我脑袋里的信息需要校准。”

“无聊的人称代词，”伊达那从躺椅上起身，他睃了眼懒散的灰发男子，对他口中的指代只觉得无趣，没任何其它的情感态度，“一九七八，十二月十四。”

伊达那走到橱柜边拿出提前备好的速溶咖啡为灰发男子泡起，随后，他把泡好的咖啡推到男子的手边——尽管他知道对方不会喝这种劣质的、毫无人工美感的咖啡，但是，这是最基本的聊天礼仪，他喜爱有迹可循的行为。

果不其然，灰发男子没有去碰杯子。他微微仰起头，似乎在品味这几个数字背后的含义。

“一九七八。”

他重复了一遍，像在咀嚼什么好东西：“1978……这是个很好的数字。从数学上讲，它是个合数，质因数分解是2x23x43。从存在论上讲，这是我死后还活着的第十年。值得一提的是，第三大道那家面包店，如果那家面包店还开着，就是今天往前数的4397天，他们发明了肉桂卷的新配方，加朗姆酒浸过的葡萄干。那个面包师叫……汉斯？不对，是汉斯的女婿，那个娶了他女儿的小个子……”

“希尔加。”

伊达那语气平静，他很清楚，如果不及时打断希尔加的思考，对方会从面包配方谈论到各个时间段法律的区别，讨论到每个数字的质因数分解，不厌恶，但是很浪费时间。

“嗯？”

“我不在意年份好不好吃。”

灰发男子——希尔加停顿了一秒，被打断也不恼怒，反而笑了。那种笑没有发出声音，只是嘴角的弧度加深了一点。

“我知道。”希尔加的声音懒洋洋的，“我知道你在暗示什么，别着急，我又不会跑——脑子里声音每天催我七次，叫我快去上班。你得体谅体谅我这个连自己活着还是死着都要查历史档案的病人。”

他顿了顿，又补了一：“一九七八。这可真是个……好日子。”

伊达那静静地看着他，看着希尔加坐在高脚凳上。他浑身湿透，肺里还残留着海域带来的沙粒，却已经开始用记忆里的面包配方来校准具体的时间坐标——这个大脑永远在同时处理三百件事的病患的确是个合适的合作对象。

伊达那端起咖啡，抿了一口。大多数情况，他对人类都有异于常人的耐心，更何况希尔加是个有趣的合作对象，他能容忍对方不同寻常的说话方式......被信息所困扰的人类，很有观察的意义。

“梅洛希亚。”伊达那的嘴角弯起一个微妙的弧度，“她跟你提过一九七九年的事吗？”

希尔加偏了偏头。

“一九七九？”隔着眼罩似乎都能看到希尔加那挑起的眉头，读出那种似笑非笑的玩味，“这个数字很少出现在我的脑子，它太遥远。相比起来，更熟悉一九六八：费尔默茨火山喷发，死了两千七百人；有位预言家的准确率低到百分之三点二；四十七种新款蒸汽机注册专利，其中三十一种在五个月炸了。以及——那是我和梅洛希亚被斩首的日子。”

“一九七九？对我来说这可是个不存在的年份，就像一九七八。”

他说这话时语气轻松，仿佛在谈论今天的天气。

伊达那点点头。他看着杯子里剩余的咖啡，看着糖分沉淀后在杯底形成的那一层薄薄的、几乎看不见的残余物：“你确实死去。只不过——”

伊达那抬起眼，目光落在希尔加身上，落在那副遮住双眼的皮革眼罩上，落在那一头湿漉漉的灰色卷发上，落在那件皱巴巴、滴着水的亚麻衬衫上。

“死亡只代表你从历史上消失，而非存在的离去。”

希尔加没有说话，他伸出手从身上抽出一支羽毛笔。那是梅洛希亚的用来绘制航海图和施展魔法的工具，笔尖已经被墨水浸染成深褐色——他那时还挺爱问梅洛希亚，一个瞎子是怎么看到海洋的，梅洛希亚的回答永远是两个字：感知。

紧接着，希尔加拿着羽毛笔开始在空中比划。

不是写字。

是在画什么东西。或者说，是沿着某条看不见的轨迹进行描摹着。

伊达那看着那支笔在空中移动，划出一道弧线，又一道，然后折返，缠绕，形成一个闭合的环。环的轨迹并不平滑，有几处明显的转折和重叠，像是在描绘某种扭曲的空间结构。

“瞧。”希尔加开口了，像是在自言自语，“这就是我。”

“从外面看，它是个完美的闭环。出生，存在，死亡。因果链完整得让人想鼓掌。我的记忆库里储存着大概三千四百种不同的完整人生，个个都长这样。”

笔尖顿了顿，然后开始沿着环的内侧移动，描出另一条路径。

“但从里面看——”他的声音带上了一点笑意，像是发现了什么有趣的东西，“从里面看，环是扭曲的，你会发现它根本没有内外之分。”

“同时在这里，又同时在那里。同时活着，又同时死着。你以为自己在回头，其实你正撞上未来