上星期我没戴手套骑马，把手弄——”

“骑马，见鬼去吧！”他用平静的语调说。“你明明是用这双手在劳动，像个黑鬼一样在劳动，难道不是这样吗？为什么要骗我说在塔拉一切都好呢？”

“现在，瑞德——”

“我看还是说实话吧。你这次来到底要干什么？我差点被你虚情假意的媚太态迷住了，还以为你真的关心我，替我着急呢。”

“啊，我就是为你着急呀！真的！”

“不，你不会。哪怕他们把我吊得比海曼还高，你也不会在乎的。这明明写在你的脸上，就像艰苦的劳动写在你手上一样。你是对我有所求，而且这需求非常急迫，才不得不装出这副样子。你干吗不开门见山把你的要求告诉我呢？那样你会有更多的机会得到满足，因为，如果说女人有什么品性让我赞赏的话，那就是坦率了。可你不是那样，你到这里来，像个妓女似地晃荡着叮叮响的耳坠子，撅着嘴，媚笑着讨好一位嫖客似的。”

他讲最后几句话时并没有提高嗓门或用别的方式加重他的语气。但这些话对于思嘉仍然像鞭子一样噼啪作响，这使失望地看到她引诱他向她求婚的愿望破灭了。要是他大发脾气，伤害她的虚荣心，或者斥责她，像别的男人那样，她还能够应付。然而他可怕的平静声调把她吓懵了，使她根本无从考虑下下步该怎么办，尽管他是个罪犯，北方佬就在隔壁，可她突然发现巴特勒是个危险人物，谁也休想去冲撞他。

“我看我的记忆力出问题了。我本来应当记得你这个人跟我一样，做任何事情都不会没有一个隐秘的动机。现在让我猜猜，你到底打的什么主意，汉密尔顿太太？你不会糊涂到认为我会向你求婚吧？”

她顿时脸涨得通红，说不出话来。“我想你不该忘记我经常讲的那句话，就是说，我是不会结婚的。”

她仍然一言不发。这时他忽然粗暴地问：　“你没有忘记吧？回答我。”

“没忘，”她无可奈何地答道。

“思嘉，你可真是个赌徒！”他嘲讽地说。“你想碰碰运气，以为我蹲在监狱里，不能同女人亲近了，便会像鳟鱼咬饵似的把你一手抓过来啦。”

“可你正是这样做的呀，”思嘉忿忿地想道，“要不是因为我的这两只手——”

“好，现在我们已经基本谈清楚了，除了你的理由以外一切都明白了。现在看你敢不敢老实对我说究竟为什么要引诱我结婚。”

他转成用一种温和的、甚至是挑逗人的语调，这使她又有了勇气。也许还没有全完蛋呢？当然，她已经把结婚的希望给毁了，不过，即使在绝望中她也不无高兴之处。这个木然不动的男人身上有些叫她恐惧的地方，因此她现在觉得那种同他做夫妻的念头是可怕的。是是，如果她能聪明些利用他的同情心和记忆，她也许还能得到一笔借款。于是她装出一副稚气的想要和解的样子来。

“唔，瑞德，你能给我很大的帮助——只是你为人温和一点就好了。”

“为人温和——这是我最乐意不过的了。”

“瑞德，讲点老交情，我要你帮个忙。”

“看来这位磨硬了手心的太太终于在谈谈自己的使命了。我担心你扮演的真正角色并不是‘探监’。你究竟要什么呢，钱吗？”

他问得这么直截了当，把她原先设想用委婉动情的迂回手法来诱导的计划一笔勾销了。

“大方一点吧，瑞德。”她娇声娇气说，“我的确需要一笔钱。我要你借给我三百美元。”

“到底说真话了，谈的是爱情，要的是金钱，多么地地道道的女性呀！这钱要得很急吗？”

“唔，是——嗯，也不那么急，不过我要用。”

“三百美元。这是一大笔钱呢。你用它干什么？”

“交塔拉的税金。”

“你原来是要借钱。好吧，既然你跟我讲生意经。我也就跟你讲生意经了。你给我什么作抵押呢？”

“什么——什么？”

“抵押。作为我的投资担保。我当然不能把这笔钱白白丢掉。”他的口气很圆滑，甚至有讨好的意思，可是她不在意。也许到头来一切都满不错呢。

“拿我的耳环。”

“我可不喜欢耳环。”

“我愿意用塔拉作抵押。”

“这时候我要个农场有什么用？”

“喏，你可以——你可以——那是个上好的种植园呢。你决不会吃亏的。我一定用明年的棉花来偿还你。”

“我倒觉得不怎么可靠，”他往椅背上一靠，把两只手插进衣袋里。“棉花价格正在一天天下跌呢。时世那么艰难，钱又那么紧。”

“啊，瑞德，你这不是逗我玩吗！你明明有几百万的家当嘛。”

他瞧着她，眼里流露出一丝温暖而捉摸不定的恶意。

“看来一切都满顺利，你并不十分需要那笔钱喽。那好，我知道了心里也挺高兴。我总是盼望老朋友们万事如意。”

“啊，瑞德，看在上帝的面上……”她开始着急起来，勇气和自制都消失了。

“请你把声音放小些。我想你不至于要让北方佬听到你的话吧，有没有告诉过你。你像只猫——黑暗中的猫——，眼睛尖得很呢！”

“瑞德，别这么说！我情愿把一切都告诉你。这笔钱我的确要得很急。我——我说一切顺利，那是在撒谎。一切都糟得不能再糟了。我爸已经——已经——精神恍惚了。从我妈死后，他就变得古怪起来，对我没有任何帮助。他完全像个孩子了。而且我们没有一个会干田间活的人去种棉花，可需要养活的人却很多，一共十三个，而且税金——高得很呢。瑞德，我把一切都告诉你。过去