要是你把名字也告诉我，下次我再经过阿哈德豪森时，就可以写一张明信片寄给你了。”

“您要到别的地方去吗？”

“不，我没有那个意思，我只是想知道你的名字而已，佛立克的女儿。”

“咦，您说什么呢？我连您的名字都还不知道呢。”

“真是抱歉。要知道我的名字，那再简单不过了。我叫卡尔·韦伯哈德。这样，要是我们白天再碰面的话，你就知道怎么叫我了。现在，我该怎么称呼你呢？”

“芭芭拉。”

“很好，谢谢。不过，你的名字可真难念。我可以打赌，你在家里是叫蓓儿贝蕾吧？”

“也有人这样叫的。既然您什么都知道，为什么还问这么多呢？该休息了，晚安，皮匠先生。”

“晚安，蓓儿贝蕾小姐。好好休息。不过，反正你已经在那里了。我就再吹一曲，不必逃，我不会收你钱的。”

他立刻吹了起来，大大展现了技巧，用复音和颤音吹了一首牧歌，有如舞曲般华丽、绚烂。绝妙的技巧，令少女听得如痴如醉。过后，她悄无声息地放下百叶窗，克努尔普也没有点灯，摸黑进入自己的房间。

第二天清晨，克努尔普稍微起早了些，用皮匠的刮胡刀刮脸。这几年来，皮匠留了一脸胡子，所以刮胡刀已经许久没有使用了。克努尔普不得不在皮带上磨了半个钟头之久，刮胡刀才变得锋利了些。刮完脸后，他穿了上衣，手里拿着长靴，下到厨房去。厨房里飘溢着咖啡的温暖香味。

他向皮匠妻子借刷子和鞋油，想把长靴好好擦一擦。

“您说什么呢！”她叫道，“这种事可不是男人做的。让我来吧！”

但是他没有答应。她有些尴尬地笑着把擦鞋工具摆到他面前。他仔细而彻底地，但看起来又像是半玩耍般地把长靴擦得雪亮。虽然他不常做这种事情，但只要一做了，他就一定要做得专心、彻底。

“太美了，”皮匠的妻子看着他的脸，称赞道，“简直就像要去约会似的，全身上下都晶莹、通亮。”

“要是真的是那样的话就好了。”

“我想是的。一定是要去见一个大美人了，”她不放松，又笑道，“说不定还不止一个呢。”

“那怎么可以呢？”克努尔普愉快地纠正道，“让你看看美人的照片如何？”

他从前胸口袋掏出防水布的纸夹来，想要找出艾丽奥诺娜的照片。她抑制不住好奇心，靠了过来，看得目不转睛。

“看来非常高贵，”她慎重地赞美着，“真是个淑女，似乎有些清瘦，她健康吗？”

“据我所知，她是健康的。不过我们该去看皮匠了，他在房间里叫人了。”

他走过去，同皮匠打了招呼。起居间打扫得非常干净，明亮的板壁和挂在壁上的钟、镜子、照片都令人觉得温馨，住家环境相当好。冬天在这样清爽的房子里度过一定不错。不过，即使如此，克努尔普认为也不能为此就结婚。皮匠妻子对他表示的亲切，他并不喜欢。

喝完牛奶咖啡后，他跟着皮匠到中庭和小屋去，仔细地把鞣皮场看了一遍。他熟知一切手工业，提出的问题都非常专业，着实让朋友吃了一惊。

“你怎么知道得那么清楚呢？”他认真地问道，“别人会认为你一定是个皮匠，或者至少不久以前是个皮匠。”

“常常出外旅行就会知道许多事情，”克努尔普老套地回答道，“话虽这么说，你却是我的鞣皮老师。你还记得吗，六七年前我们一起旅行时，你不是把一切都原原本本地教给了我吗？”

“一切你都还记得吗？”

“一些还记得，罗特福斯。不过，我不再打扰你了。我很想帮你一点忙，只是很遗憾，这下面太潮湿了，使人气闷，会让我咳嗽不停的。那么，再见，我要趁还没有下雨到镇上去逛一下。”

他把褐色软帽歪戴在后脑袋上，出了门，慢慢沿着格尔伯小路朝镇上踱步而去，罗特福斯走进门里，目送克努尔普干净、清爽的身影，小心地避开水洼，轻松、愉快地越行越远。

“真是幸福的家伙。”皮匠有些嫉妒地想道。向鞣皮场走去的时候，他的脑海里充满了这个特立独行的朋友的所作所为。他不知这是不满足还是谨慎。一个男人努力工作确实会有所成就，但却不能拥有那样柔软的手，也不能像他那样轻快地踩着脚步走去。不，克努尔普做的不会有错的。有很多人不能像他那样宛如孩童般地同任何人搭话，受人喜爱。他能用最美丽的语言同所有的少女和妇女交谈，每天过得都像星期天。得让他照他所想的做去。当他身体不舒服，需要一个避难所时，接受他是自己的快乐，也是自己的荣誉。要对此心存感激，因为他能为自己的家带来愉快、明朗的气氛。

这个时候，他的客人正好奇而满足地在小镇上打转，从齿缝间奏出军队进行曲，不疾不徐地拜访镇上的老朋友。他先到陡坡上远离城镇的郊区去，他认识那里的一个穷裁缝。这个裁缝只补旧裤子，从来没有做过新衣服，这是最可惜的。他的手艺杰出，以前也抱过希望，想到大工厂工作——但是他结婚太早了，有好几个孩子，妻子又不善理家。

克努尔普在郊区一处后院的四楼找到这个裁缝休罗塔贝格的家，小小的工作场有如鸟巢般地悬挂在半空中，因为这栋房子就盖在山崖边。要是从窗口垂直往下望，可以看到下面的四层楼，还有房子下面陡坡上贫瘠的庭院和长满野草的坡面，以及向前倾斜的低矮小山丘，令人头晕目眩。尽头是零零落落的灰蒙蒙的住家、养鸡场、羊棚、兔舍。下面最靠近的