他问。“你们看上去很疲倦。”

我一时无语，惊愕于从那个狭窄的“小屋”里站起来的那个形体——几乎是一个新的兰塞姆，浑身散发着健康的气息，肌肉结实，外表年轻了十岁。从前，他已数根华发暗生，但此刻却是纯金色的美髯飘在胸前。

“你好，你的脚划破了。”汉弗莱说。我看到兰塞姆的脚后跟在流血。

“哇，这儿真冷。”兰塞姆说，“但愿你们烧热水了。我需要些热水和衣服。”

“好的。”我说。我们随他进到屋里。“汉弗莱都想到了。没他，我恐怕想不到这些。”

兰塞姆开始洗澡，门开着，他被水汽包围着。汉弗莱和我站在楼梯平台上和他说话。我们的问题多得很，他简直来不及回答。

“斯基亚帕雷利的说法全错了，”他高声叫道，“他们有正常的白天和夜晚。”“不，我的脚后跟不痛——或者，至少，才开始痛。”“谢谢，过去的任何衣服都行。把它们放在椅子上。”“不用了，谢谢。我不想吃熏肉，或蛋，或其他类似的东西。你说没水果了，是嘛？好吧，没关系。面包或粥，或别的。”“我五分钟后下来。”

他不停地问我们身体是不是真的还好，他似乎以为我们像是生病了。我下去准备早餐，汉弗莱说他留下来检查和包扎兰塞姆脚后跟的伤。他回到我身边时，我正在看一片从匣子里拿出来的花瓣。

“这花挺漂亮。”我说。我把花递给了他。“是的。”汉弗莱用科学家的双手和眼睛研究着它。

“精致得超凡脱俗！它使英国的紫罗兰看起来像粗糙的野草。”

“咱们把花放一些在水里吧。”

“没用，瞧，已经蔫了。”

“你觉得他咋样？”

“总的来说，顶呱呱。但我不太喜欢那个脚后跟。他说流血已经持续好长一段时间了。”

兰塞姆穿戴整齐地来到我俩跟前。我给他倒了杯茶。那天他花了整整一天一夜给我们讲如下的故事。

【注释】

[1] 在中世纪的天使学中，天使分为九个级别，按等级从高到低依次为：炽爱天使，普智天使，宝座天使，统治天使，美德天使，制权天使，天使长，大天使和天使。——编注

[2] 斯基亚帕雷利（1835——1910），意大利天文学家。——编注

3

在天棺里旅行是什么样子，这兰塞姆从未描述过。他说无法描述。但在他时不时地谈到与此不太相干的事情时，一些关于那次旅行的零零星星线索就都暴露出来了。

据他自己说，他当时并非处于我们所谓的清醒状态下。然而，这个经历有积极意义，有其自身的特点。有一次，有人谈论常见意义上的通过闯世界、结交人去“见世面”，在场的B（是位人类学家），说到（但我没有记住）一种不同意义的“见世面”。我想他指的是某种宣称可以使天眼看到“生命自身形式”的冥想体系。不管怎样，兰塞姆由于没能隐藏他对这个问题相当确定的看法，而被盘问了很长时间。在极端压力下，他甚至说，在那种情形下，生命对他来说似乎是一个“彩色体”。被问是“什么颜色？”时，他做出古怪的表情，只是说：“多美的颜色啊！是啊，多美啊！”然而，他马上又加了一句让人扫兴的话：“当然，实际上，根本就不是颜色。我是说，不是我们所说的颜色。”此后，他整个晚上金口难开。另一个线索是，我们一位怀疑论者朋友麦克菲反驳基督教人体复活的教义。我当时深受其害，他正以他那苏格兰人的方式用这样的问题逼我：“你认为在一个不需要吃东西的世界，还会永远拥有内脏和味觉吗？在一个没有交配的世界，还会永远有生殖器吗？伙计，你会快乐得要命！”这时，兰塞姆突然激动地爆发了：“嗨，你这个蠢驴，难道你不明白超感官生活和非感官生活之间有区别吗？”当然，那句话把麦克菲的炮火引向了他。我记得兰塞姆的观点是，身体当前的功能和欲望会消失，但不是因为它们被弄得萎缩了，而是因为，用他的话说，“被吞噬了”。我记得他先用了“变性”这个词，在拒用了“超越饕餮”之后，又开始寻找类似的描述吃东西的词。他不是在场的唯一的语文学家，于是话题转移了。但我可以相当肯定的是，他当时正在考虑他在金星之旅中所遇到的某个东西。但他所说的关于金星之旅最神秘之处或许是下面这事。我就这个问题问过他（他不是经常允许我问）。我很随便地说：“当然，我明白，那事太不确切，你没法用语言表达。”然而，他那样耐心的人突然接过我的话严厉地说：“相反，是语言不确切。这东西无法表达的原因是它太确切了，以至于语言无法表达。”关于他的金星之旅我能告诉你的就这么多。有一点是确定无疑的，那就是：与从火星上回来后相比，从金星上回来后，他的变化更大。当然，那可能是由于他登上金星后发生的事造成的。

现在我给你们讲他登陆金星的故事——按着兰塞姆讲给我听的那样讲。似乎有一种下降感把他从那无法描述的飞天状态中弄醒（如果这是个合适的词的话）。换句话说，在他非常接近金星时，他感到金星是个头朝下的东西。后来，他注意到一边很暖和，一边很冷，虽然任何一边都没有极冷或极热到使人真的感到痛苦的程度。总之，两边不久就都被下面无边的、穿透半透明匣壁的白光包围了。光变得越来越强，使人难受——尽管他眼睛已得到保护。无疑，这是反照率，是笼罩金星，