向我行礼的时候，多么谦恭文雅啊！我还记得很清楚，我们在科摩附近相遇的时候，我曾经对她说：‘有一天，我会去看你们帕尔马的那些美丽的画，您会不会记得法布利斯·台尔·唐戈这个名字？’她忘记了吗？她当时是那么年轻！

“可是我想起了一件事，”法布利斯突然打断了自己的思路，惊奇地对自己说，“我忘了生气！我难道真是一个在古代不乏先例的那种豪杰吗？我是一个英雄，可我自己还不知道吗？怎么！我从前那么害怕监狱，现在到了监狱里，居然没有想到发愁！由此可见，恐惧比灾祸还要坏上一百倍。什么！我得说服自己来为这次监禁感到悲伤？这次监禁，像布拉奈斯神父说的，可能是十个月，也可能是十年。会不会是换了一个新环境，对一切都觉着惊奇，因而暂时忘掉了我应有的痛苦呢？也许这种完全不由我意志做主的、不很合理的好心情会突然消失，也许隔一会儿我就会陷入我本该感到的极大的不幸里。

“无论如何，关在监狱里，却不得不说服自己来感到悲伤，这总是件天大的怪事！说真的，我重新回到我刚才的假设上，说不定我有伟大的性格呢。”

法布利斯的沉思被要塞的木匠打断了。他来量窗子的尺寸，准备装斜窗板。这间牢房还是第一次使用，忘了完成这个重要的部分。

“这么说，”法布利斯心里说，“我要看不到那片美丽的景致了。”他想用这个损失来使自己悲伤。

“可是，怎么！”他忽然对着木匠嚷起来，“我再也看不见这些好看的鸟儿了吗？”

“啊！小姐的鸟儿！她真喜爱那些鸟啊！”那个人和颜悦色地说，“它们也要像其余一切那样，被遮掉，挡住，从眼前消失了。”木匠和看守们一样，也是绝对禁止和犯人说话的，但是他可怜犯人年轻。他告诉法布利斯，这种巨大的斜窗板装在两扇窗子的窗台上，越往上离墙越远，只让犯人们看见天空。“这是为了教训犯人，”他说，“好让他们的心灵中增加一种有益的悲伤和悔过自新的愿望。将军还想出个主意，”他又说，“把犯人们的窗子上的玻璃除掉，换上油纸。”

法布利斯很喜欢这番谈话中的挖苦口吻。这种口吻在意大利是罕见的。

“我很想有只鸟儿解解闷，我爱鸟爱得发疯。您替我向克莱莉娅·康梯小姐的侍女买一只吧。”

“怎么，您认识她？”木匠叫起来，“您把她的名字叫得这么顺口！”

“有谁没有听说过如此出名的一位美人儿呢？不过，我曾经有幸在宫廷里碰到她好几次。”

“可怜的小姐在这里真闷透了，”木匠又说，“她在这儿和她的鸟儿一起消磨时光。今天早上，她刚派人买来几盆美丽的橙子树，吩咐放在您窗子下面的塔楼门口。要不是有檐板，您就可以看见。”回答的这番话，有几句对法布利斯说来，非常珍贵，他很客气地给了木匠一些钱。

“我一下子做了两件错事，”木匠对他说，“我跟阁下说了话，还拿了钱。后天，我来装窗板的时候，口袋里带一只鸟，如果有人跟我一起来，我就假装让它逃出来。如果办得到，我还会给您带一本日课来。您现在不能做祷告，一定很痛苦。”

“这么说，”法布利斯在剩下他一个人的时候对自己说，“这些鸟是她的，可是，再过两天我就要看不到它们了！”一想到这一点，他的眼睛就蒙上了一层忧郁的色彩。不过，使他高兴得无法形容的是，在他等了那么久，望了那么许多次以后，克莱莉娅终于在将近中午的时候来照料她的小鸟了。法布利斯屏住气，一动不动。他站在窗子的粗栅栏前面，紧紧地贴在栅栏上。他发现她没有抬起眼睛来看他，不过她的动作显得有点拘束，就像觉出有人在看她似的。前一天晚上，在宪兵把犯人从警卫室里带出来的时候，这个可怜的姑娘看见犯人嘴角上浮着一丝那么高雅的微笑，如今她再也忘不掉这个微笑了，即使她想要忘掉，也办不到。

她走近鸟房的窗口，虽然看起来是在聚精会神地做事，可是她还是很明显地脸红了。法布利斯紧贴在窗子的铁栅栏上，他的头一个念头是：干一件孩子气的事，用手敲敲铁栅栏，这样就可以发出轻微的响声。接着，他又觉得单单这种毫无礼貌的想法就非常可怕。“要是她打发她的侍女来照料一个星期的鸟儿，那才活该我倒霉呢。”像这样慎重的想法，他在那不勒斯或者诺瓦腊的时候是决不会有的。

他的眼睛热切地盯着她看。“可以肯定，”他心里说，“她就要走了，甚至连我这可怜的窗子都不屑看一眼，可是窗子就在她面前啊。”然而，法布利斯的地势比较高，他看得清清楚楚，克莱莉娅从屋子靠里面的一头转回来的时候，一边走，一边忍不住偷偷地往上瞟他。法布利斯认为，这就足以使他有权利向她行礼了。“这儿不是只有我们两人吗？”他为了使自己有勇气行礼而对自己说。一见他行礼，年轻的姑娘立刻站住不动，垂下了眼帘。接着法布利斯看见她的眼睛又慢慢抬起来，显然她是在尽力克制自己，用一种极严肃，极疏远的姿势向犯人行了一个礼。但是她却掩饰不住眼睛里的表情。也许她自己并不知道，她的眼睛在这一刹那里，流露出了极强烈的怜悯。法布利斯注意到，她脸红得那么厉害，甚至那玫瑰般的颜色迅速地蔓延到她的肩头。由于天气热，她一到鸟房，就把一条黑纱披肩从肩头上