夏末的风卷着晒谷场的热气，混着新谷的淡香漫过来时，叶不凡正蹲在地上，盯着那辆28寸永久牌自行车的链条发呆。车把上的黑漆掉了大半，露出底下的铁色，车座磨得发亮，边缘还裂了道小缝——这是爸骑了快三年的老伙计，如今轮不到他上阵，倒成了叶不凡的练手家伙。

“绑紧点不？”许柔柔蹲在车尾，手里攥着半截扁担，竹制的扁担被晒得温热，她指尖在粗糙的竹节上蹭了蹭，抬头看叶不凡时，辫子梢的红绳晃了晃，“我姐说，这法子最管用，摔不着人。”

叶月英站在另一边，已经把扁担另一头绑在了后架的铁条上，她手劲大，绳子勒得咯吱响，“放心，摔了我赔你块糖。”她刚割完牛草，裤脚沾着草屑，笑起来露出两颗小虎牙，阳光落在她脸上，鼻尖的汗珠亮闪闪的。

叶不凡拍了拍手上的灰，心里有点发紧。这自行车比他高出一个头，车梁横在中间像道坎，他得踮着脚才能勉强够到脚踏板。“来了。”他深吸口气，左手抓稳车把，右手撑着车座，左脚猛地一蹬地，身子一歪就跨了上去。车把立刻像条活鱼似的扭起来，“哎哎——”

“抓稳！”叶月英眼疾手快，攥着扁担的手猛地一拉，车把才勉强稳住。许柔柔也跟着使劲，两人一左一右拽着扁担，像牵住了条不听话的牛犊。

“脚踩上去！”叶月英喊。

叶不凡慌忙把右脚往脚踏板上放，可不知怎的，脚一使劲，脚踏板竟往后转了——链条“咔啦”一声，像被什么东西卡住，跟着就是“哗啦”一阵响，链条松松垮垮地垂了下来，挂在齿轮上晃荡。

车把彻底没了准头，叶不凡身子一斜，差点栽下去，亏得扁担被两人攥得紧，才晃悠悠地稳住。他低头看着那堆垂下来的链条，脸“腾”地红了。

“噗嗤——”

先是许柔柔没忍住，她用手背捂着嘴，肩膀一耸一耸的，辫子上的红绳跟着跳，眼里的笑像盛了两汪清泉。叶月英更是笑得直不起腰，她松开扁担扶着膝盖，“叶不凡，你是想让车往后倒着跑？”

“谁、谁知道它这么不经踩。”叶不凡嘴硬，手却已经伸下去摸链条。链条上沾着黑油，他刚碰了一下，指尖就黑了一块。

许柔柔从口袋里掏出块手帕，是她娘绣的小雏菊，递过来时声音软软的：“先擦擦手，我帮你看看。”她蹲下来，手指轻轻拨了拨链条，“好像是卡进齿轮缝里了，得把它拽出来。”

叶月英也凑过来，“我来我来，我爹修过拖拉机，这玩意儿跟链条一个理。”她卷了卷袖子，直接伸手去拽，黑油蹭了满手也不在乎，“你扶着车把，别让它倒了。”

叶不凡赶紧扶稳车把，看叶月英手指翻飞，把卡住的链条一点点从齿轮缝里抠出来，又顺着齿轮往上搭。许柔柔在一旁递着劲，时不时提醒“慢点，别夹着手”。阳光晒得人后背发烫，叶月英额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在车梁上，晕开一小片深色的印子。

“成了！”叶月英猛地一拽，链条“咔”地归了位，她直起身甩了甩手，满手黑油像戴了副手套，“试试？”

叶不凡重新跨上车，这次学乖了，先低头看了看脚踏板的方向。许柔柔和叶月英再次攥紧扁担，两人对视一眼，都憋着笑没说话。他深吸口气，左脚蹬地，右脚轻轻往前踩——脚踏板动了！

“哎！动了动了！”许柔柔惊喜地喊。

可没等她高兴完，车把又开始扭秧歌。叶不凡慌得手忙脚乱，车把往左歪，他就使劲往右扳，结果歪得更厉害，差点撞向旁边堆着的谷堆。“往这边！”叶月英猛地拽了把扁担，车把硬生生拐了个弯，擦着谷堆边滑过去，谷粒簌簌地往下掉，落在三人脚边。

“别慌，眼睛看前面！”叶月英的声音带着点急，额头上的汗顺着下巴滴进脖子里，她拽着扁担的胳膊已经酸了，可手上一点没松。许柔柔的脸也憋红了，她力气小，拽着扁担的手都在抖，可还是咬着牙往前推，辫梢的红绳被汗水浸得更深了。

叶不凡盯着前面的空地，心里默念“往前踩，往前踩”，可脚像灌了铅，踩一下就觉得费劲。自行车像是故意跟他作对，他越想让它直着走，它越往旁边歪，全靠身后两人拽着扁担往回拉。

“呼……呼……”没一会儿，许柔柔就喘上了，她停下来抹了把汗，手背蹭到脸颊，沾了点黑油，倒像只小花猫。叶月英也直喘，她干脆松开一只手叉着腰，“叶不凡，你这是骑车还是拉磨？我俩快成你俩的牛了！”

叶不凡也觉得过意不去，从车上下来时，腿都在打颤，“要不歇会儿？”

“歇啥！”叶月英拧开带来的军用水壶，递给他，“喝点水，再来。”水壶里的水带着点麦茶的味，是叶月英娘早上泡的，凉丝丝的，顺着喉咙滑下去，舒坦多了。许柔柔从布包里掏出几块烤红薯干，分给两人，“垫垫肚子，有力气。”

红薯干是叶不凡妈妈晒的，早上时给许柔柔的，吃进口里甜丝丝的，嚼起来有韧劲。叶不凡咬着红薯干，看许柔柔正用手帕擦叶月英手上的黑油，两人头凑得近，许柔柔的辫子扫过叶月英的胳膊，叶月英痒得缩了缩脖子，两人又笑起来。阳光穿过她们的发梢，落在地上，拉出两道歪歪扭扭的影子，像极了此刻他心里的感觉——有点暖，又有点慌。

“再来！”叶月英把最后一块红薯干塞进嘴里，拍了拍手。

这次叶不凡稳了些。他跨上车时，故意把身子压低了点，手抓着