个词十七世纪沿袭拉丁文的意义而言）。由于德·奥松维尔夫人的知交范围十分有限，况且她又是如此的简单率真，许多人只知道她的这种王家风范的待人接物方式，只能以此推测她身上的美妙智慧和心灵。德·奥松维尔先生显然是大名远扬的人物。他是各种文学沙龙的点缀，他的殷切让那些被引荐给他的人信以为真，让他们相信有可能与他进一步交往，这些人往往不习惯准确地诠释巴尔扎克的所谓“礼仪宝典”。由此产生了许多滑稽可笑的失望沮丧。况且人们还会大错特错地认为，德·奥松维尔先生从来不受社会等级偏见的约束。“告诉您说吧，在这个社交圈里，我属于一个绝对不在乎个人价值的小团体。”加斯东·德·卡亚韦和罗贝尔·德·弗莱尔169的惊人之作《大力神的丰功伟绩》170中的人物之一就是这样说的，在这出最脍炙人口的轻歌剧中，有着一些伟大喜剧的精彩场面。德·奥松维尔先生在社交圈和上流社会都不属于这个团体。对他来说，最为重要的恰恰就是个人价值。在圣多米尼克街的沙龙中，雷米尔蒙女修道院长171，她的肖像就悬挂在高墙上，曾经看见过各种类型、各个派系的成功人士川流不息，其中的许多人无须任何贵族家世证明就能进入他的贵族领地。在所有的“保守派”当中，德·奥松维尔先生是最真诚、最勇敢的“自由派”。我将援引他加入法兰西祖国同盟172时对他的那次不太引人注目的采访，他在采访中从自己的角度解释了应该如何协调对祖国的爱与对正义的尊重；以及他最近关于保尔·布尔热的《阶段》173的那些信札。在反对迫害方面，没有人比他更为胜任，而如今的受害者是天主教徒。早在“反对教权主义”泛滥之前，他就同阿纳托尔·勒鲁瓦—博里厄先生一起痛斥所有其他形式的宗派思想，无论是由此引起的后果还是在此之前的预兆。

他的威望使他当之无愧地被推选为顾问去仲裁许多文学争议和形式上的弊病，后者被勒南称为Morbus litterarius（咬文嚼字）。他的一丝不苟让他成为有人听信、有远见卓识、和蔼可亲、有点吹毛求疵、也许还有点危言耸听的医生。他的见解有时会因为唯恐变成阿谀奉承而显得悲观，不足之处在于这些见解有可能让天才感到气馁。然而，这种情形终究是十分罕见的。相反，当他施展自己的才华用以解乏的时候，人们有时会用其他人的才华来告诫和引导他。然而，在其他的时候，人们更乐意看见他在这种文学法官的身份之上再增添一种政治法官的身份。他的宽容广博的思想，他的大慈大悲的心灵会让他成为好国王或公正开明的王子的模范朝臣。

波托卡伯爵夫人的沙龙174

小说家好像经常以某种先知先觉的准确细节提前刻画在他们之后很久才会存在的社会甚至人物。就我本人而言，我从来没有阅读过《卡迪央王妃的秘密》，我们看到其中的那位王妃“现在过着一种十分简朴的生活，居住在距离她丈夫的公馆两步之遥的地方，那座公馆不是财富就能买到的，她喜欢底层的那个长满灌木的小花园，四季常绿的草坪给她的隐退生活带来了欢悦；”——我从来没有看见过《巴马修道院》的这个章节，我们从中看到，比埃特纳拉伯爵夫人离开她丈夫的那一天，“整个下午，上流社会所有的车马随从都停在这幢住宅前面，她在这幢住宅里只有一间套房，”——想不到巴尔扎克和司汤达“根据指定的法令”，预见并且预言了波托卡伯爵夫人的生存状况，甚至不惜为她安排最微不足道的各种细节。

比埃特纳拉伯爵夫人！卡迪央王妃！多么妩媚可爱的形象！她们并不比波托卡伯爵夫人更有“文学情调”，更加“栩栩如生”，更何况她又是那样的与众不同。一个不受青睐的访客摁响了夏多布里昂街小公馆的门铃，看门人冷冷地回了一句话：“伯爵夫人已经出门。”而德·吕伊纳公爵夫人的车马随从正在大门口踱步，还有德·盖尔纳伯爵夫人停在那里的轿车，这一切分明告诉我们：“伯爵夫人”确实已经回家了。看见这样的情形，我无数次想到了您（我是指您的外在生活环境，当然不是指您的生活本身）。为了不让那个被拒之门外的伤心访客徒增屈辱，我一直等到他走远，这才走近看门人，不等我开口，他就向我坦白承认：“伯爵夫人在家。”夏多布里昂街的门扉再次重重关闭，人们仿佛神奇般地来到距离巴黎十里远的地方，因为巴尔扎克描写的“那个长满小灌木和草坪的小花园”立刻让想象置身于异国他乡，沉浸在花园里无声的语言和芬芳的喧嚣之中。在走近一位女神之前，初次觐见总是要穿过宽阔的地带。

来到伯爵夫人的候见厅，我们已经失去了对城市和时日的所有回忆和所有关注。即使必须来一次漫长的朝圣才能找到一幢与世隔绝的府邸，我们还是来了。然而，由于某些同样十足巴尔扎克式的原因，我们马上就会对此做出解释，对于伯爵夫人来说，从巴黎市中心被流放是远远不够的。她需要切实有效的流放。而现在，伯爵夫人的“一小撮信众”，正如圣西蒙谈论费纳隆时所说的那样，每天都不得不长驱直入欧特伊，几乎直到布洛尼林园门口，去泰奥菲尔·戈蒂埃街的梧桐树，拉封丹街的栗树与皮埃尔—盖兰街的杨柳树之间寻找这位不需要任何人的蛮