直升机轰鸣声渐渐远去，蓝队和绿队的成员们也终于从隧道里 “解放” 出来，一个个顶着鸡窝头，脸上还沾着泥点子，却难掩录制结束的松弛感。导演组拿着对讲机走过来，笑着冲众人摆手：家人们！咱们加上逃离秀山岛的素材已经录了 8 期 (韩国行素材 3 期)，国庆节直接开播！后面先歇一波，让后期疯狂肝，下次录制时间待定，到时候提前约档期！

话音刚落，陈贺原地一个弹射起步，伸手勾住邓朝的肩膀：“这必须整一波庆祝局！我知道附近有家海鲜排档，刚捞的梭子蟹比我拳头还大，今晚高低得喝到月亮下班！” 邓朝一拍大腿疯狂点头，还不忘 @郑凯：“把蓝蓝也叫上，给孩子被鸭子‘霸凌’的心灵充充电！” 王组蓝揉着老腰疯狂吐槽 “谁要跟你们发疯”，但身体却很诚实，已经往停车场开溜。

热闹声里，李煜白偷偷摸出手机扫了眼日程表，眉头皱了下又秒速恢复出厂设置。他走到邓朝身边，压低声音说：“朝哥，我今晚得鸽了，剧组那边《夏洛特烦恼》催命连环 call，必须得赶回去。”

这话一出，刚才还在激情订包厢的众人瞬间静音。陈贺收起表情包，伸手拍了拍他：“这么着急？刚收工不多躺会儿？” 李煜白摊手苦笑，晃了晃手机里 99 + 的剧组消息：“来之前就约好的，进度条快见底了，真的没办法。”

baby 站在人群边缘，听到这话手指默默抠紧衣角。她走上前递上一瓶刚拧开的温水，瓶身上印着小鸭子，是早上抓鸭环节的限定周边。路上记得吃饭，开车注意安全。

李煜白接过水，指尖不小心碰到她手背，两人直接瞳孔地震。他低头盯着那只呆萌小鸭子，轻声说：你也悠着点，明天要是头疼，又得在群里疯狂艾特陈贺说饭店太吵。

这话直接戳中 baby 笑点，但眼眶却突然开始蓄水。她伸手帮李煜白整理歪掉的衣领，拈走沾着的草屑：剧组打工别太卷，要是拍夜戏，记得用我上次塞给你的暖宝宝。

李煜白看着她耳后没擦干净的泥点，温柔的伸出手给她擦干净，又轻轻抚摸了下她的头发：放心。你们聚餐记得疯狂拍 vlog，别让我错过亿点点精彩！

“想得美！” 邓朝突然闪现打断贴贴现场，疯狂使眼色，“等你杀青，咱们直接整波大的！让 baby 当酒局监督员，看你还怎么找借口开溜！” 郑凯跟着疯狂拱火：“对！到时候我们组团去剧组突袭，给你带秀山岛海鲜酱，让你在片场也能沉浸式回味‘抓鸭 ptSd’！” 王组蓝更是直接放大招：“我给你带老妈牌红烧肉，专治泥潭后遗症！”

李煜白被这群人整破防了，弯腰拎起行李箱：“行！等你们带着伴手礼来砸场子！” 他最后看了眼还站在原地发愣的 baby，挥挥手：“溜了溜了，群里唠！”baby 也挥手目送，直到他消失在停车场转角，才小声念叨：“希望安全到达。”

“放心啦！” 陈贺勾着她肩膀往排档冲，“等他拍完，咱们再组个豪华海鲜局，让他把这次错过的都炫回来！” 邓朝在前面带路，还不忘回头喊：“麻溜的！梭子蟹再等就要发朋友圈抗议了！” 众人的笑声渐渐飘远，只有停车场的海风还带着秀山岛的咸香，像是给这场短暂分别加了个温暖的滤镜。

停车场的路灯将李煜白的影子拉得很长，他抱着baby递来的温水杯，仿佛还残留着她的温柔。远远就看见助理林夏倚着车，手机屏幕的冷光映得她黑眼圈格外明显。“李总，夏洛特烦恼剧组那边催了三趟了。” 她利落地接过行李，车门刚关上，发动机就发出低沉的轰鸣。

高速路上的路灯接连掠过车窗，李煜白靠在真皮座椅上翻看着新剧本，指间的水杯在剧本边缘洇出淡淡的水痕。

车载时钟刚跳到 23:59，这波人就卡点杀进剧组酒店停车场。李煜白踩着午夜钟声推开旋转门，前台欢迎灯牌在死寂里闪得扎眼，老远还能听见道具组哐哐搬器材的动静。

早上 7 点闹钟一响，李煜白顶着俩黑眼圈爬起来，一盆冷水泼脸上直接灵魂归位。抄起洗到发白的牛仔导演外套，猛灌保温杯最后一口浓茶，烫得手指疯狂抖动，这波属于是痛并清醒着了！

片场早就是大型修罗场现场 —— 场务推着轨道车在碎石路上蹦迪，灯光师在摇臂上极限操作调顶光，主演沈藤在化妆间抱着剧本疯狂碎碎念。李煜白戴着黑鸭舌帽，踩着场记板上的阳光杀过来，眼神扫射全场，突然在道具组新搭的教室前刹住车。救命！这破课桌、贴满海报的墙，简直和记忆里的高中教室 dNA 共振了！

“各部门准备！” 他抄起还带体温的对讲机开吼，“《夏洛特烦恼》第七场第一镜，action！” 场记板 “啪” 地一合，马冬梅抱着课本冲进教室的瞬间，和窗外朝阳一起被框进画面。李煜白蹲在监视器前，把通宵的疲惫全焊进了跳动的光影里。

场记板 “啪” 地合上时，沈藤揉着笑僵的腮帮子凑到监视器前：“导儿，刚那段夏洛追秋雅的戏，我摔那跤够不够接地气？” 李煜白盯着屏幕里翻滚的镜头，指尖还沾着昨夜改剧本蹭的墨水 —— 谁能想到，原本定好两个月的拍摄周期，竟能提前近两周收尾。他指尖无意识摩挲着口袋，那里仿佛还残留着系统兑换 “大师级导演技能” 时的