巴斯谢赫的谷仓、灌满他的葡萄汁缸之后，他们便守在自己的茅舍里，没有什么活儿可干了，于是坐在火炉旁打发时光，回忆先辈的业绩，重复以往日日夜夜所发生的那些故事。

十二月过去了。衰老的一年走去，叹息着将自己的最后几口气吐向灰色的天空。守岁的夜晚到来了，时光为童子般的新的一年戴上王冠，让之坐在世间的宝座上。

微弱的光隐去，黑暗笼罩了干河和山谷，大雪纷纷飘落，狂风呼啸着从山巅飞旋直下洼地，夹带着雪花，将之填充在沟壑里，万木因惧怕暴风而颤抖，大地在它的面前显得局促不安。狂风携带着漫天大雪整整飘飞了一天一夜，田野、山巅和道路变得像一张白纸，死神在上面写下几行模模糊糊的字，旋即又将之擦去。雾霭将散落在山谷两侧的村庄分隔开来，闪烁在茅屋窗内的微弱灯光消隐了。农民们的心中感到恐怖，牲口蜷缩在草料槽旁，就连狗也隐藏在角落旮旯里，只留下风神在对着山洞石穴的耳朵大声演讲和侃侃而谈；那可怕的声音时而从山谷深处传出，时而又从山顶俯冲而下。仿佛整个大自然对衰老之年的死亡感到无限愤怒、忧伤，有意寻找隐伏在茅舍的生命为之报仇雪恨，用严寒和狂啸作为武器与那些生灵搏斗。

就在这一可惧的夜下，在这种紧张的气氛里，一位年方二十二岁的青年，沿着步步登高的山路，正在从盖泽希亚修道院648向阿巴斯谢赫的村庄走去。严寒冻僵了他的关节，饥饿、恐惧使他周身无力，雪花将他的黑衣服掩盖起来，仿佛想在他的生命被死神夺去之前就给他裹上殓衣。青年奋力朝前走，风却阻止他前进，还向后拉他，仿佛不希望在活人的住宅里看见他。崎岖不平的山路缠着他的双脚，他不时地倒在地上，然后又爬起来，继而大声呼喊求救。寒冷冻僵了他的双唇，他说不出话来，于是默不作声地站在那里，周身抖作一团。他像是各种互相搏斗元素的微弱集合体，又像是介于强烈与深刻痛苦之间的微弱希望，或者像一只被折断翅膀的鸟儿，落在河里，汹涌的水流正将之卷入河水深处。

青年一直朝前走着，死神紧紧跟在后面，直到他精疲力竭，意志泯灭，血管里的血凝固，倒在了雪窝里。

他躯体中仅存的生命大声呼喊。那是一种可怕的喊叫，是面对面看见死神幻影的临死者发出的喊声。那是绝望挣扎者的喊声，是行将被黑暗吞噬、被暴风抓住，就要被抛入无底深渊者的悲凉喊声。那是乌有太空中渴求存在者的喊声。

三

那个村庄的北面，田野上有一座孤孤零零的小茅舍，里面住着母女二人。母亲名叫拉希勒，女儿名叫玛丽娅，年龄尚未过十八岁。拉希勒是赛姆阿·拉米的遗孀；五年前，赛姆阿·拉米被害死在荒野上，凶手是谁尚不得知。

拉希勒像所有的贫苦寡妇一样，靠着辛勤劳动过活，惟恐生命被死神夺去。收获季节，她外出去拣丢在地里的麦穗；秋天来临，她到果园采摘主人落在树上的零星果子；冬天里，她则在家里纺毛线、做针线活，以便挣上几分钱或一升半升玉米。所有这些活计，她都得付出巨大毅力、非凡耐心和辛苦。她的女儿玛丽娅是个文静漂亮的姑娘，分担着母亲的辛劳，帮母亲一道做家务劳动。

在我们描绘的那个可怕的夜里，拉希勒母女俩坐在火炉旁。严寒盖过了火炉的温度，灰烬遮掩了炭火。高处挂着一盏小油灯，微弱的黄色灯光照射到黑暗之心，如同祈祷把安慰的幻影送到痛苦的穷人的肝上。

夜半时分，母女俩坐在屋里，听着外面狂风的呼啸声。姑娘不时地站起来，撩开小窗子，向黑暗天空望上片刻，然后回到座位上，心中对那大自然的怒容有说不出的惧怕和不安。

那时，姑娘突然动了起来，就像是从深沉的睡梦中苏醒过来，惊惧地望着母亲，急问道：

“妈妈，您听见了吗？您听见有人求救的呼喊声了吗？”

母亲抬起头来，留心细听片刻，然后回答说：

“没有哇！我只听见风呼呼地刮着，孩子！”

姑娘说：

“我听到了一种声音，它比飒飒的风声深沉，比暴风的啼哭声苦涩。”

姑娘说着，站了起来，打开小窗，仔细听了一会儿，然后说：

“妈妈，我又听到了呼喊声。”

母亲惶恐地走近窗子，回答道：

“我也听见了……来呀，我们开门看看去，把窗子关好，别让风吹灭了灯。”

母亲说罢，披起长斗篷，拉开门走了出去。玛丽娅站在门口，风吹拂着她的长辫子。

拉希勒踏着雪走了几步，站了下来，高声喊问：

“谁在呼喊？求救者在哪里？”

没有人答声。她喊了第二遍，除了暴风的呼啸声，她什么也没有听到。她大胆地走向前去，留心注视着被怒号的狂风波涛遮挡住视线的各个方向。她仅仅走了一箭之遥，便看见雪中有深深的脚印，几乎被狂风抹去。她像急切的期待者那样，追着脚印，快步朝前走去。片刻后，她看到面前有一个人的躯体躺在雪上，就像一件洁白的衣裳打上了一块黑补丁。她走上前去，扒开那个人身旁的雪，将那个人的头托在自己的双膝上，手按在那个人的胸脯上，感觉出他的心脏在微弱地跳动。她随即望着茅屋，大声喊道：

“玛丽娅，快来！快来帮我一把！我发现这里有一个人……”

玛丽娅离开家门，跟着母亲的脚印走去。因为天气冷，心中又害怕，她周身打战。行至母亲所在的地方，她看见一个青年躺在雪中