周作人的大部分散文都是“学者散文”。朱自清的《论雅俗共赏》等一系列论学之作，都可作很好的散文来读。“学者散文”在中国本来是有悠久传统的，大概在四十年代的后期中断了。唐弢同志在十多年前就说过中国现在没有“学者散文”，以为是一缺陷，这是具有历史眼光的见识。我愿于此少留意焉，然而未能至也。我没有学问。近年来我痛感读书太少，不系统，没有精思熟读，只是杂览而已，又不做劄记，看过便忘。有时为了找一点材料，翻箱倒柜，好不容易找到了，有用的不过是两句，真是“所得不偿劳”。有时想用一个成语，一个典故，大体的意思是知道的，但是这出于何书，这句话最初是谁说的，就模糊了，正如宋朝人所说：“用即不错，问却不会”。——连这句话是谁说的，我也记不清了，大概是洪迈。我倒乐于接受“学者散文作家”这样一个桂冠的，可惜来不及了。我已经七十岁，还能读多少书？

我在这本书的自序里强调了散文接受民族传统，这是不错的。但我对新潮或现代派说了一些不免轻薄的话。我说：“新潮派的诗、小说、戏剧，我们大体知道是什么样子，新潮派的散文是什么样子呢，想象不出。新潮派的诗人、戏剧家、小说家，到了他们写散文的时候，就不大看得出怎么新潮了，和不是新潮的人写的散文也差不多。这对于新潮派作家，是无可奈何的事。”最近我看了两位青年作家的散文，很凑巧，两位都是女的。她们的散文，一个是用意识流的方法写的，一个受了日本新感觉派的影响，都是新潮，而且都写得不错。这真是活报应。本来，诗、小说、戏剧都可以新潮，唯有散文不能，这在逻辑上是讲不通的。这反映出我的文艺思想还是相当的狭窄，具有一定的排他性。我想和我一样狭窄的人，甚至比我还狭窄的人还有。在文艺创作上，大家都是平等的，谁也不要以权威自命。不要对自己看不惯，不对自己口味的作品随便抓起朱笔，来一道“红勒帛”，“秀才辣，试官刷”。至于有的把一切现代派、新潮的作品，无论是诗、小说、戏剧一概视为异端，必欲除之而后快的大人物，则宜另当别论。

校阅了一遍初版本，发现错字极少，这在目前的出版物中是难得的。于此，我要对这本书的责任编辑潘静同志，责任校对马云燕、华沙同志深致谢意。

一九九〇年十二月三日《蒲桥集》初版本目录《蒲桥集》*《蒲桥集》，作家出版社，一九八九年三月第一版第一次印刷。

初版本目录

自序

国子监

下水道和孩子

果园杂记

葡萄月令

钓鱼台

藻鉴堂

午门

桥边散文

沈从文先生在西南联大

一个爱国的作家

星斗其文，赤子其人

老舍先生

金岳霖先生

天山行色

湘行二记

旅途杂记

滇游新记

严子陵钓台

翠湖心影

昆明的雨

跑警报

观音寺

昆明的果品

泡茶馆

昆明食菌

云南茶花

故乡的食物

吃食和文学

口蘑

手把羊肉

散文四篇

夏天的昆虫

童歌小议

踢毽子

香港的高楼和北京的大树

香港的鸟

林肯的鼻子

悬空的人

美国短简

八仙

建文帝的下落

杨慎在保山

锒铛

杜甫草堂·三苏祠·升庵祠

栈

鳜鱼

苏三、宋士杰和穆桂英

张大千和毕加索

吴三桂

熬鹰·逮獾子

狼的母性

随笔两篇

水母宫和张郎像

坝上

猴王的罗曼史

《戏联选萃》序

《市井小说选》序

从桂林山水说到电视连续剧《红楼梦》

字的灾难

太监念京白

自报家门

编后记

《蒲桥集》初版本的封面上，印着作者自撰的广告词：

齐白石自称诗第一，字第二，画第三。有人说汪曾祺的散文比小说好，虽非定论，却有道理。

此集诸篇，记人事、写风景、谈文化、述掌故，兼及草木虫鱼、瓜果食物，皆有情致。间作小考证，亦可喜。娓娓而谈，态度亲切，不矜持作态。文求雅洁，少雕饰，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。

这两段文字以第三人称书写，无署名，是看不出作者来的，汪曾祺后来自己“招认”了：“这实在是老王卖瓜。‘春初新韭，秋末晚菘’，吹得太过头了。广告假装是别人写的，所以不脸红。如果要我自己署名，我是不干的。现在老实招供出来（老是有人向我打听，这广告是谁写的，不承认不行），是让读者了解我的‘散文观’。这不是我的成就，只是我的追求。”（《〈汪曾祺文集〉自序》）

《蒲桥集》是汪曾祺第一本真正意义上的散文集，其上述“散文观”在这本书里有最集中的体现。大约出版社后来还考虑过出续集，他在一九九二年七月二十六日致陆建华的信中提及：“我年内还要编三四本书：《汪曾祺散文随笔选》（辽宁）、《汪曾祺随笔精品》（陕西人民出版社）、《蒲桥二集》（作家出版社）……文集只能先做点准备工作，具体编选要等明年始能动手。”

本书在《蒲桥集》初版本基础上重编，结构没有变化。有几篇游记因已收入记游为主的集子（那些集子不收这几篇文章就撑不起来了），就不再重收；数篇随笔也以同样的原因删去；个别篇目如《葡萄月令》，代以篇幅更全的《关于葡萄》（包含了《葡萄月令》）。

李建新

二〇一七年四月十二日

自序

我写散文，是搂草打兔子，捎带脚。不过我以为写任何