回程的路上，岑谙托着脸歪在副驾翻看那本从二手书店淘来的阿米亥诗集，冬日的午后总催人困乏，他看得不快，偶尔走神。

　　应筵又单手开车了，右手搭在扶手箱上，偶尔盯右方倒车镜时将岑谙的轮廓一并囊括进自己的视野中，留心天边是否投了日光会晒到岑谙的脸，或是岑谙是否有小憩的迹象，那他就及时把音乐关掉。

　　忽然，岑谙的左手触上扶手箱，应筵反应很快，手掌翻过来握住了岑谙伸过来的手。

　　“干嘛？”岑谙从书本中抬起眼。

　　应筵面不改色目视前方，五指却扣合，将岑谙的手握得很紧：“不是你想牵手吗？”

　　“别自作多情，”岑谙说，“我想拿吃的。”

　　应筵只好把人放开，掀开扶手箱盖随手扒拉一袋华夫脆饼递过去：“这会儿感到饿了？”

　　“不饿，嘴痒，我要吃巧克力。”岑谙剥了颗酒心巧克力扔嘴里，“你记得把备用房卡带身上，省得忘了又多走一趟。”

　　“那要是备用卡丢了，能不能打电话向你求救？”

　　“卡丢了找公寓管家去。”岑谙继续低头看书，“我是谈了个男朋友，又不是养了个巨婴。”

　　冷情得仿佛跟刚才在小巷里坦白心迹的岑谙不是同一颗灵魂，应筵无话可驳，拍上扶手箱盖佯装发泄，下一刻岑谙行若无事般将空闲的手挤进他的掌心里，应筵又把它抓紧了。

　　岑谙的手还是那么多薄茧，应筵在牵着他的时候很喜欢一片一片地摩挲，如同用自己的指纹听岑谙握在手中不曾随光阴流失指缝的故事。

　　“你什么时候开始喜欢看诗集的？”离公寓还有一小段路，前方有辆实习车慢吞吞地挪，应筵却不急着变道超车，极有耐心地跟在后头，“我记得你的朋友圈里也有分享过诗集，国内国外的都有涉猎。”

　　岑谙翻过一页：“大学的时候吧，也不是喜欢，就是拿它当消遣读物，诗歌句子短，看起来不费时间，但是稍加心思琢磨用意的话，不知不觉又能磨上个一时半刻，对于我这种生活节奏时快时慢的人来说刚刚好。”

　　他把书本举高一点：“你听我念一段——你的双眼依然温暖，像时间睡过的床。你的双腿是一对甜蜜的昨日，我通向你。”

　　“是不是像刚才在小巷里，你看着我，或者我看向你的感觉？”岑谙又把书放下来，合住了，指尖轻抚应筵的虎口，“有些诗句你不知道它本来想表达什么，但是你总能找到共情之处。读大学的时候我整个人都很浮躁，诗集正好能为我的情绪疏通个豁口。”

　　应筵下意识想问岑谙当初为何不曾跟他谈起这些，话到嘴边又抿了回去。

　　对岑谙越是了解，他越是发现岑谙其实是个精神世界很丰富的人，区别于他以前所自以为的沉闷、懦弱和短浅。

　　内心如此绚烂的一个人，他在感情里总是沉默不语，他宁愿通过阅读来纾解心绪。

　　“你知道我现在有种什么感觉吗？”前面的实习车通过了路口，但沃尔沃被红灯截了下来，应筵说，“不了解你时，你在我眼里像一个白模，可当我走进你，原来我可以为你上色。”

　　岑谙斜着眼笑，似打趣似嗔怪：“你手里不会只有一进门就求.欢的那种单一颜料吧？”

　　应筵也斜眼瞅他：“我正经起来，你就不正经了。”

　　岑谙不知被戳中什么笑点，举起诗集捂着半张脸，只露出一双笑弯了的眼，应筵问：“那要是我手里真只有那种颜料怎么办？”

　　岑谙改编他的话：“那你在我眼里像一个白痴。”

　　车子慢速磨蹭了一路后终于抵达公寓楼下，岑谙昨晚屁股受罪，今天又走太多路，不想动了，让应筵自个上楼给乌龟铺椰土，他在车里等。

　　不消一刻钟应筵就回来了，岑谙问：“养乌龟这么省心的吗？”

　　应筵系上安全带，调导航找了条去祜灵市不堵塞的路线：“有些生物就是越惯着它越娇气，扔着它不管反而活得好好的。”

　　岑谙不知想到了什么，没说话。

　　没有阳光的日子像越过了黄昏直接入夜，车子驶上高速路的时候，眼前的天幕已然褪色成浅灰，像瀛村大街连绵的石灰墙。

　　“要是今天有日落就好了。”应筵说。

　　岑谙问：“你去过那个山腰的小木屋了吗？”

　　“去过了，本来想拍照片，但又觉得不如落在眼里最好看。”应筵搭着方向盘，“可惜今天没去成。”

　　“落日哪里看不是一样。”岑谙说，“以前过得不好时，我仿佛把自己困在了那个山腰小木屋里，觉得看日落仿佛在见证每一天苦难的结束，透过那扇窗看着太阳消失，我就陷进了黑暗里。后来生活好起来了，我发现原来看日落不用拘泥于今日的结束，还能想想明日的三餐，其实还有很多选择。”

　　他从手机里翻出以前“邹助”发给他的港口落日，放在应筵的眼尾晃了晃：“像你之前发给我的这张，太阳熄灭了，但还有港口的灯塔亮着。”

　　而今晚没有落日，他们依旧在奔赴，大概清楚前路总有一家灯火。

　　两个钟头的车程，岑谙睡了一觉，睁眼瞧见自家楼道灯，不用看时间就知道已经过了晚六点。

　　置在扶手箱上的左手被捂出热汗，他甩了甩：“还不肯松开啊。”

　　昨夜今日太美好，应筵舍不得，所以车停后他没立即叫醒岑谙，而是放纵自己用看手机的几分钟时间再多牵岑谙一会儿。

　　被岑谙这么一甩，他不得已松开了