？

答案是，没有一个整数或分数的平方会等于2!希帕索斯由此断言，肯定存在这样一类数，它既不是整数，又不是分数，而是一类不能用两个整数之比的方式表示的不可公度的数，即后来的人所说的“无理数”。

希帕索斯到处宣扬自己的惊人发现，毫无顾忌地向外界透漏消息。毕达哥拉斯为此大为光火，下令处决他。希帕索斯乘船夤夜潜逃，最终在途中被老师的人马抓住，淹死在地中海里。这个故事说明，自古以来，"2"这个数字就给西方人的观念世界带来了不小的麻烦。

为了摆脱“2”的阴影，西方人移情别恋，转而颂扬“2”的两个邻居1和3.例如1是纯粹的，而3格外圣洁，三位一体、三权分立等等。哪怕是天堂与地狱的二元结构，也要在中间添加一个炼狱才算放心。可以说，西方人对数字的二，使得他们的文明进程脉络清晰，易于辨认。

回过头来再看中国人对数字的态度，几时像西方那么剑拔弩张？人们只是基于一些可笑的理由，赋予数字可笑的含义。比如与死谐音，"4"不吉利。与发谐音，"8"是好彩头，诸如此类。说到底中国人不仅没有数学精神，而且相当鄙夷数字所代表的精确——因为那似乎特别“匠气”。模糊、混沌，这才是千百年来人们赖以生存的哲学。即便到了今天，当一个人说另一个人“二”，他怎么可能理解，为了这么一个“2”，曾经有人牺牲了性命呢？

小镇微波

平乐是四川邛崃下辖的一个古镇，这些年来因旅游开发，经济上有所提升。前几日我和西门媚去了一次平乐，发现旅游对当地居民的生活产生的冲击并不大。居民们仍然可以坐在镇中巨大的黄角树下乘凉喝茶打牌，享受夏日的悠闲时光。

奶汤面和钵钵鸡是小镇的特色食物，当地人不少以此为早餐。一大早，我们去附近农民赶集的市场上，在一家小店里吃面。看情形，我们是食客中唯一的旅行者。坐在我们旁边的是一个胖胖的女人，估摸不到50岁，脚下放着几大袋茶叶，看来是到镇上来卖茶叶的。这时进店来两夫妻，也在50岁上下。男的精瘦矮小，穿着蓝布中山装，一双胶鞋，裤脚卷到了小腿上，女的微胖，身穿细碎小花棉绸短袖衬衣，看来同是到镇上来赶集的农民。夫妻俩坐在正对我们的一张桌子前，叫了一笼包子和两碗稀饭，他们的声音引起了胖女人的注意。胖女人向夫妻打招呼，丈夫微笑回应，显见他们以前认识。有些奇怪的是妻子的表情颇冷淡，只顾着桌上的食物。

起初胖女人和那丈夫的对话邛崃口音很重，没听得清楚。可那胖女人的声音忽然高亢起来，让我们努力去辨识他们的对话。听了一阵才明白，胖女人是奉教的，正在规劝那丈夫信教。我们听见她高声地说：“信教得永生。”那丈夫摇头：“这个世上莫得哪个人可以长生不老。”胖女人说：“不是长生不老，那是迷信。信了教，天主就可以搭救你，你就可以进天国。”那丈夫仍温和地摇头，说：“人活一辈子，死了的事情哪个都说不清楚。”我听见这番话心中莞尔，这男子对来世抱一种不可知的态度，活脱脱一个儒家信徒。

胖女人的声音仍很高亢，可惜听不大懂。倒是那男子可能注意到我们在一边偷笑，开始有些表演了：“天上不会平白无故掉馅饼，啥子都要靠各人。世上没有救世主，也没有神仙和皇帝，那是老实话。”

胖女人说：“反正我们信教的得永生，你们不信的就要下地狱。”

那男子干脆把筷子一撂，并不看那胖女人，他右手食指指着上面，却像对我们发言：“我不管天上地下，我只晓得这个世上活着的都是人。你看那《康熙字典》，说千道万，就一个人字。”看来他是识不少字的。

“哪个说只有一个人字？还有男人女人呢！”胖女人有些急，“《圣经》上说了，夏娃是亚当的……”

“唉呀你莫说了，”那妻子突然开口插话，她转头对丈夫说，“你也莫讲了，好好的吃顿饭嘛。”丈夫不说了，那胖女人还在说：“你们要不信……”那妻子也不看她，兀自说：“各人有各人的菩萨。我也是烧香拜佛的人，没听说这个要到处去讲，到处去说嘛。”原来，那妻子是信佛的。

“只有一个主，你们拜偶像的肯定下地狱！”胖女人脸上还笑吟吟的，心中大概很愤怒了。

那丈夫声音也高了起来：“那个宗教自由你晓得不？你有你的自由，我们有我们的，各顾各！”一时间，三个人的声音交缠一起，不知道说了些什么。

这时候店里的老板娘看不过去了，过来圆场：“哎呀，天气热，火气大，大家都少说点儿。”

胖女人看那夫妻无可救药，拎起茶叶袋子出了店门，站在街上冲着店里喊：“你们都是撒旦派来的！”说完走了。店里的气氛一下子变得轻松起来。

老板娘给我们结账的时候嘴里嘟囔：“这种人硬是烦得很。”我们问她平乐周边信教的人多吗？她说：“多！”

我们出门的时候那对夫妻还在吃，其中那丈夫朝我们微笑，好像之间有某种默契。

历史不是杜蕾斯

我家附近三年前开了一个小店。店面虽小，名头很大，叫做中华家谱研究会。如果不仔细看，很难发现店招最后跟着一个羞怯的“筹”字。就我的观察，小店向来门可罗雀，“筹”字三年来都没能取掉。身着唐装的店主似乎一点儿不急，天天悠闲地在桌前练字。直到几周前，小店终于关张，改