洛，那是这个地区第一次有汽车来。”

“你看吧。”

“有些村民立刻觉得那辆车与孩子的死有关。这件事很快在乡里传得沸沸扬扬，在地方文献中也有详细记载。但是人们没有证据。而且，那个孩子前一分钟还在父亲身边，下一分钟怎么可能出现在几公里以外的汽车面前？”

“一定有办法解释。”

“好吧，但他们认为那是上帝的旨意。无论是上帝直接插手还是通过这种怪异的新式交通工具，都是上帝的旨意。故事到这儿还没有完。失去的是金子，收获的也是金子。”

“什么意思？”

“这是一句本地谚语。失去的是金子，收获的也是金子。他们说上帝对天使的过失很内疚，因此他赐予男孩神奇的力量。许多不孕的女人在向男孩祷告之后很快就有了身孕。阿梅莉亚大婶发誓这件事也发生在了她身上。他在这一带已经成了传奇。事情还不止于此。人们正在请求罗马教廷，希望把他封为‘可敬者’(18)。考虑到这么多女人的怀孕都归功于他，大家说封圣的机会很大。”

“真的？我有个身为圣人的堂舅祖父，现在你又跟猩猩住在一起——咱们这家人还真是了不得。”

“不是‘圣人’，是‘可敬者’，差了两级呢。”

“抱歉，不过我看不出区别。”

“显然男孩的死把整个村子搅了个底朝天。贫穷是这里的特产。每个人种植贫穷，每个人也咀嚼贫穷。然后这个孩子降生了，他就像一件活着的珍宝。人人都爱他。他们把他叫作‘金童’。埃洛伊神父告诉我，男孩死后，村民说天空也变成了灰色，村子失去了所有的色彩。”

“嗯，没错。那一定让人心如刀割，毕竟是一个孩子的死。”

“他们却依然谈论他，仿佛他还活着。他依然带给他们快乐。你看见阿梅莉亚大婶的样子了——她甚至从没亲眼见过他。”

“他是怎么和咱们家扯上关系的来着？”

“他是我母亲的堂弟，所以应该跟我也有堂亲，叫什么堂舅堂叔之类的，我不太清楚。总之，他是我们家亲戚。拉斐尔和他妻子玛丽亚很晚才有了孩子，所以我母亲比那个孩子岁数大。他出生时她应该十几岁了——我父亲也一样。所以我父母都认识他。所以阿梅莉亚大婶刚才那么激动。我隐约记得小时候父母讲过一个故事，关于家里一个夭折的孩子。他们只讲了个开头，却没有讲结尾——就像一个可怕的战争故事。他们总是讲到某个地方就打住了。我估计他们在他‘死而复生’之前就离开村子了。我猜他们并不知道后来发生的事。”

“或者他们并不相信。”

“那也有可能。比如这个男孩的母亲。听说男孩父母对待这个传说的态度截然不同：父亲相信孩子的神力，而母亲不信。”

“真是个悲伤的故事。”本说，“对了，他父亲体内的黑猩猩是怎么回事？”

“我不知道。他们没提过这件事。”

奥多坐在他们身边的椅子上，手捧咖啡，望着窗外。

“快看，你的猩猩正像个真正的欧洲人一样啜着卡布奇诺呢。”

回家后，彼得在几个房间里踱来踱去，想看看能否唤起某种特殊的感觉。墙壁里是否会流淌出沉睡的回忆？他是否能听到小脚丫踩在地板上的吧嗒声？他的眼前是否会浮现出父母年轻时的样子——他们怀抱着幼小的婴儿，他的未来仍然笼罩在迷雾中？

不。这里不是家。此刻的家是他和奥多的故事。

那天傍晚，他和本一边吃着简单的晚餐，一边再次翻看相册，试图理解洛佐拉大夫为拉斐尔·米格尔·桑托斯·卡斯特罗开出的那份令人费解的尸检报告。本迷惑地摇摇头。

第二天下午，他们穿过鹅卵石广场去了小教堂。这一天阳光和煦，微风拂面。他们回到烛光摇曳的神龛前，看着照片里那个目光清澈的孩子。本咕哝了一句，说自己居然会和“教会圣人”攀上亲戚。他们走到教堂前部，在长椅上并排坐下。

本忽然大惊失色。“爸爸！”他指着十字架苦像喊了一声。

“怎么了？”

“那座十字架上的耶稣——看着有点儿像黑猩猩！我没开玩笑。看那张脸，还有胳膊和腿。”

彼得端详着苦像。“你说得对。它真的像一只黑猩猩。”

“太诡异了。为什么到处都是猩猩？”本紧张地四下张望，“对了，你那只去哪儿了？”

“在那边，”彼得回答，“别总是瞎操心。”

走出教堂时，彼得对儿子说：“本，我现在回答你刚才的问题。我不知道为什么到处都是猩猩。我只知道他让我的生活变得充实。他带给我快乐。”

奥多咧嘴笑了，举起双手鼓了几下掌，发出低低的吼声，似乎想悄悄唤起他们的注意。父子俩目瞪口呆。

“活见鬼了。”本说。

他们一到家，奥多就闹着要出门散步。本不想同去。“我想在村子里转转，继续寻找祖先的遗迹。”他说。过了片刻，彼得才意识到本是说真的，没在讽刺。他很想陪儿子，但他已经和奥多形影不离了。于是他向儿子挥了挥手，提起背包跟奥多出了门。

奥多朝着巨石荒野走去。一如往常，他们默默地在草原中穿行。彼得漫不经心地跟在后面。奥多猛地停下脚步。他直立起来，鼻子使劲嗅着，眼睛紧盯着正前方的那块巨石。一只鸟站在巨石顶上望着他们。奥多身上的毛渐渐竖起来，根根直立。然后他左右摇晃起身体。等到他终于俯下身子四肢着地时，他仍然难掩激动，不时用上臂撑起上身，同时却出奇地安静。忽然间，他全力向那块巨石跑去。眨