等着。阿丽埃拉·巴。”

对这封放在她信箱里的信，奥丝娜特选择了不回应。她看了两遍，将其折叠起来，放进抽屉。现在她一动不动地站在那里，看着窗外。篱笆旁边有三只小猫：一只专心地啃着自己的爪子；另一只卧在那里，也许在打盹儿，但是耳朵则多疑地竖了起来，好像正在捕捉细微的声音；第三只猫正在追逐自己的尾巴，不住地跌倒，轻轻地翻身，四脚朝天，因为它太小了。微风拂过，就像要吹凉一杯茶。奥丝娜特离开窗子，坐到沙发上，后背挺直，双手放在膝上，双眼紧闭。很快就要到晚上了，她要听收音机里播放的轻音乐，看书。而后她会脱下衣服，把下班后穿的衣服叠整齐，放好明天的工作服，冲澡，上床睡觉。她的夜晚已经没有梦，她会在闹钟报时之前醒来。鸽子唤醒了她。

朋友之间

天将破晓之际，初雨开始降落在基布兹的房屋、田野和果园。空中弥漫着潮湿泥土和干净树叶的新鲜气息。雨水沿着明沟哗哗流淌，洗净红色屋顶和马口铁棚屋的灰尘。第一缕晨曦笼罩着一座座房屋，花园里的鲜花上闪烁着水珠。一架多余的草坪洒水器继续喷洒着水汽。一辆湿漉漉的儿童三轮脚踏车斜放在一条小径上。群鸟在树梢上惊恐地尖叫。

雨把纳胡姆·阿塞洛夫从不安稳的睡眠中吵醒。在接下来的一段时间里，他觉得自己听到了敲击百叶窗的声音，好像有人来告诉他什么事情。他起身坐在床上，悉心谛听，直至意识到初雨来临了。今天他要到那里去，让埃德娜坐在椅子上，直视她的眼睛，和她说话，诉说一切。实际上也是去找大卫·达甘。他不能就这么算了。

可是他能对他说些什么？对她说些什么呢？

纳胡姆·阿塞洛夫，一个五十岁上下的鳏夫，是耶克哈特基布兹的电工。大儿子伊沙伊几年前在一场以牙还牙的袭击中被杀后，埃德娜成为他现在唯一健在的孩子。她是一个颇有主见的年轻女子，乌黑的双眼，橄榄色的皮肤。这个春天，她已经年满十七岁，是基布兹高年级的学生。每天下午，她都会离开三个女孩合住的宿舍，来看父亲。她会坐在他对面的扶手椅里，双手抱肩，仿佛她总是有点冷。即使在夏天，她也是那样抱着自己。她会和他一起坐上个把小时，直至夜幕降临。他会准备咖啡，一盘剥去果皮、削好了的水果，他们会静静地聊收音机里的新闻，或者她的学习，而后她会离去，与朋友共度整个夜晚，也许不和朋友在一起。纳胡姆不了解，也没有过问她的社交生活，她也没有主动说明。他曾经听说她与救生员杜比有过短暂的恋情，但是闲言碎语很快消失了。除了一些无关痛痒的话题，他和女儿从来不谈