说，“基布兹会变成一个比较轻松的地方。现在所有的弹簧都绷得紧紧的，整个机器都在紧张运转。老住户实际上都信教，抛弃了旧宗教，再去寻找一种新宗教，它也充满了罪恶与过失、清规戒律与严苛的规章制度。他们没有停止做真正的信仰者，他们只是把一种信仰制度变成另一种。马克思就是他们的《塔木德》。他们的全体会议就是犹太会堂，大卫·达甘就是他们的拉比。这里有些人，我可以轻而易举地用胡子和鬓发勾勒出他们的样子。但是时代在逐渐变化，别人，更为轻松的人会来，约阿夫，像你一样，他们会是充满耐心、疑虑和怜悯的人。”

那么二十年后，基布兹的生存状态又将如何？

奥兹夫妇在2016年访问北京时，夫人尼莉数次怀旧地给大家看一张老照片，那是七十多年前她在帐篷中出生时的情形，显示出在20世纪30年代，基布兹的生活相当贫困。在土地和水源都很有限的情况下，以色列国家和基布兹领导人意识到纯农耕的局限与工业种植的益处，因此早在20世纪三四十年代之交，他们便不再提倡反工业化政策。到20世纪五六十年代，一套涵盖面较广的基布兹工业经济模式在以色列业已成形。

如今，以色列已经发展成一个现代化的高科技国家。与奥兹小说中的基布兹相比，现实中的基布兹则面临更为严峻的新挑战，乃至危机。由于受到全球化和资本价值观念的影响，个人价值与基布兹集体价值发生冲突，基布兹成员逐渐不再认同原有的按需分配理念，多数成员希望自己拥有家庭财产与个人资本。自20世纪90年代以来，许多基布兹根据其成员所从事工作的市场价值发给其不同档次的工资。一些基布兹成员在基布兹之外创办实业，赢取高额利润。外出接受高等教育的基布兹青年一代多不愿再回到封闭的基布兹小天地之中，基布兹社会的老龄化倾向愈加凸显，人口也在逐渐削减。据统计，1989年，以色列的基布兹人口大约有十二万九千人，而2010年已减至十万人。随着时间的推移，基布兹那种带有乌托邦色彩的集体合作经济无疑会日渐衰落，甚至将会走向终结。

奥兹在回答当年为何选择居住在基布兹时说，生活在“充满耐心、温情与怜悯的”人中间，能够实现其乌托邦理想。然而，仅有“耐心、温情与怜悯”并不足以支撑他的乌托邦梦想。作为奥兹八部小说的译者和希伯来文学学者，我想说《朋友之间》虽然不是奥兹最重要的作品，但其中人物与意象丰富，文字优美动人，意蕴深邃，就像流动的乐章，令人回味无穷。

注释

[1]“他的腰带……发布”，这几句话在希伯来文版中并不存在，此处根据英文补译——本书脚注均为译注。

[2]亚比煞以美貌著称。大卫年老时，选她做侍女，其职责是“伺候王，奉养王，睡在王的怀中”，使他得温暖；不过年老体弱的大卫没有与她发生关系（《圣经·列王纪上》1:3—4）。大卫死后，亚多尼雅说服所罗门的母亲拔示巴，劝说所罗门将亚比煞给他为妻。所罗门怀疑这一要求中包含对王位的觊觎，因此将其处死（《圣经·列王纪上》2:17—25）。亚比煞后来可能成为所罗门的妻妾之一。

[3]《圣经·诗篇》37:25。

[4]以色列的“独立战争”于1948年5月爆发。

[5]犹太复国主义的军事组织（1920—1948），1920年由在巴勒斯坦的早期犹太移民建立。目的在于保卫犹太人的居民区，防御巴勒斯坦阿拉伯人的袭击。

[6]普珥节，犹太历12月14日庆祝，是犹太教传统节日，为的是纪念犹太人战胜哈曼的灭犹阴谋。