将近新年，天气越来越冷。

　　早上醒来一翻身，凉气就嗖嗖地往被窝里钻。

　　喻晗闭着眼睛，紧了紧被子。

　　过去七年，喻晗和贺平秋也并非全是剑拔弩张的时候，虽没有爱，但偶有温情。前两年一到冬天，贺平秋就喜欢赖床，可能是人越来越瘦，脂肪越来越少，撑不住寒冷的冬日。

　　贺平秋会箍着他一起赖在床上，脸埋在他脖子里，不睡觉也不说话。

　　那是贺平秋鲜少“乖巧”的时候。

　　叫起床还会不高兴，跟小孩子一样耍脾气。喻晗无奈了，就只能拖着人腋窝把人拉起来，边走边说“再不起我要饿死了”。

　　不是喻晗不想学做饭，而是贺平秋太喜欢掌控他的感觉。

　　最初想着贺平秋不是天天在家，喻晗决定学烧菜的时候贺平秋还跟他闹过别扭，后来时间久了，也就随贺平秋去了。

　　爱烧烧吧。

　　喻晗自问最近两年他们没什么大的矛盾与分歧，偶有吵架也算正常，哪对伴侣不吵架？

　　他尽可能地顺着贺平秋，不让他吃醋、生气，不去社交，一年三百六十五天有三百六十天都不出门，最多在小区楼下转转。

　　所以喻晗不明白，为什么都这样了，贺平秋在发现自己患癌了的第一反应还是自杀，而不是和他一起扛过去。

　　做|爱的时候，喻晗觉得贺平秋就是只狗，像头畜生，但偶尔不做什么只是贴在一块儿，喻晗又觉得他像只猫。

　　一只瘸了腿的，即便身边有伴也依然散发着孤独气息的猫儿。

　　骄傲倔强，自卑敏感。

　　“叮咚——”

　　突然响起的门铃声让喻晗不得不提前二十分钟起床，而出现在门外的却是一台配送机器人，用可爱的语调俏皮道：“很高兴为您服务，请dj开门键拿取您的物品。”

　　“……”喻晗有那么一秒的新奇，虽然这两年能在网上看到很多酒店都配备了机器人，但还是第一次亲眼看到。

　　不过他并没有点外卖。

　　再看看走廊，一个人都没有。

　　这栋酒店的三层楼都被剧组包下来了，喻晗有点怀疑这小机器是不是出故障了，可面板上又明确写着他的房号。

　　心里突然升起了一股怪诞的预感，喻晗按下“开门”键，从机器人的肚兜里取出了一个蓝色的礼盒。

　　45x45大小的正方形盒子，系着熟悉的蝴蝶结。

　　“请按关门键关门。”喻晗还没反应，小机器人就掉头了，“记得给我好评哦，有好评老板才会给我充电！”

　　喻晗盯着渐行渐远的机器人，回头给前台打了个电话。

　　“哦，您问刚给您送上去的物品吗？是一个配送员送到前台来指定要给您的呢。”

　　“哪个配送公司我不清楚，需要帮您调监控查查吗？”

　　“不需要吗？好的，不客气，祝您一天愉快。”

　　喻晗挂了电话，将蓝色礼盒放到一边没有打开。他先去洗漱，镜子里的自己下巴上又冒了些青茬，不过不能刮，因为角色需要，造型师会打理的。

　　随后他又在冬日的早晨洗了个澡，透过窗户才发现外面下雪了。

　　雨雪交加，唰唰地往下落。

　　将头发吹干，他打开窗户呼吸了会儿外面的新鲜冷气，鼻尖冻得通红。

　　贺平秋偶尔也有人惹人怜的时候，因为失去一条腿，加上这些年不好好养护自己，身体一直不是特别好。

　　每次生病了贺平秋都会表现得特别安静，还会无声地黏人。

　　倒不是那种喻晗走到哪就跟到哪的黏人，而是视线一直紧跟着喻晗、似有若无的黏。

　　贺平秋冬天还不喜欢戴围巾，因为毛戳戳的容易过敏，但不戴出门灌风就会生病，喻晗便给他挑了条没那么多毛刺的围巾。

　　于是贺平秋就来劲了，每次出门还是不戴，但出门前会故意在喻晗面前晃一圈，等着喻晗发现他没戴围巾再亲自给他戴上。

　　冬天回到家，贺平秋的鼻尖、脸侧、耳朵都会是冻红的状态，手也冰冰凉凉，但其实回来的路上车里肯定会开暖气，哪里会冻成这样？

　　无非是贺平秋下车后故意在外面逗留了一段时间，回来薄同情分。

　　贺平秋或许不是故意的，但确实一直在这么做。

　　喻晗不是不知道，但实在懒得计较，便也由着他。

　　记得去年喻晗好奇贺平秋到家了却不上来干什么，便找寻家里的窗口往楼下看，最终在次卧的窗口发现贺平秋在花坛附近堆雪人。

　　一个人生疏地滚小雪球，最后堆出来的如果不伦不类就推倒，如果还行就拍个照片发给喻晗，一句话都不说。

　　喻晗自认还算了解贺平秋，但有时候还是不懂贺平秋想表达什么。

　　回到家贺平秋冷不丁问他：“要下去玩雪吗？”

　　喻晗会说自己都多大了还玩雪。

　　贺平秋就会沉默，最后很久才来一句：“你以前喜欢。”

　　后来喻晗才回过味来，婚后敏感又自卑的贺平秋怕不是觉得自己是因为和他在一起才不喜欢玩雪了。

　　但天知道喻晗真的只是因为年纪大了，对很多东西失去了兴趣。

　　靠着窗口，喻晗没由来地想点根烟。

　　他倒不抽烟，只觉得此前此景点上一根还挺应景。

　　他单手抽开蝴蝶结丝带，礼盒最上方映入眼帘的依然是一封信，下方是一条围巾。

　　眼熟的围巾。

　　正是他前些年送给贺平秋的那条，贺平秋活着的时候一直戴着。

　　喻晗没有第一时间拆信，而是有些出神。

　　第三封了。