“您的车已经在我们的停车位上滞留五个月了，麻烦您赶紧挪下车，补缴一下停车费。”

　　“……”

　　五个月。

　　喻晗都不敢想停车费得要多少钱。

　　他匆匆问到地址就赶了过去，不知道贺平秋怎么会把车开到外面却不开回来。

　　这是一个路边停车位，大爷上来就说: “前两个月就给你打电话了，一直打不通。”

　　那会儿喻晗在剧组，电话当然打不通。

　　不熟悉的未接号码又被他默认为推销电话，事后都没有回拨。

　　“按照一小时五块来算，你要给我一万八。”

　　“……”时隔多日，喻晗差点飙出脏话，怎么不去抢啊?

　　“但我们也比较人性化，就给你按照一天20封顶算，停五个月给我三千就行。”

　　看，有句话怎么说的来着，人总是喜欢调和的，折中的。

　　想让对方接受你的离谱报价，就得在那之前提出一个更离谱的报价，跟一万八比，三千确实便宜。

　　喻晗麻木地交了三千块钱，有一瞬间都在想这车干脆别要了，反正还有别的车能开。

　　但转念一想，这车确实占了五个月的停车位，三千块也是活该。

　　不是大爷的错，也不是他的错，那只能是贺平秋的错了。

　　只是不知道贺平秋来这个地方干什么，周围没有高楼大厦，都是些市井小巷。

　　他跟大爷说想再停会儿，大爷乐呵呵地同意了，说再停五个月都行。

　　喻晗在附近转了转，找了家小店进去点了份老鸭汤。一口下去，冰凉凉的胃终于暖和起来。

　　贺平秋走后，喻晗总是不能准时吃饭，倒不是故意的，只是没人盯着以后他才发现准点吃饭是一件这么难的事。

　　有时候翻起贺平秋看过的那些书，一翻就是一天，也根本感觉不到饿。

　　春天到了，路边的绿化丛，路上的树都冒出了新芽。

　　喻晗走进巷子，每一次转弯，都感觉尽头快速闪过一道人影，就好像和去年秋天的贺平秋发生了时空碰撞。

　　贺平秋到底来这干什么呢……

　　直到他看见一家古典的当铺，牌匾刻着“时光邮电局”。

　　一瞬间，这五个月以来的种种疑惑都变明了，贺平秋死前出门的那七天到底去哪儿了，包括死后寄信的方式都有了答案。

　　垂在身侧的手有些发抖，也许是激动，也许是胆怯。半晌，喻晗还是抬腿跨进门槛，进入眼帘是的一张张小桌，还有靠窗的一排小吧台。

　　而店铺里的每面墙上，都挂着各式各样的明信片与信封。

　　这是一家饮品与邮局结合的当铺。

　　店里人不算少，有小情侣给未来的彼此写情书，也有孤身一人来给未来的自己写豪言壮语，独独没有人在死前给独活的另一半寄阴间的信。

　　喻晗的呼吸不由自主停滞了，恍惚间好像看到贺平秋坐在最远处的角落里，垂眸抿唇，给信封贴上精挑细选的邮票，再写上自己的名字与收信人。

　　寄件人是死前的贺平秋。

　　收件人是贺平秋死后的喻晗。

　　他想走过去，告诉对方他不想看信，他想听他亲口说。

　　“您好，需要什么吗?”一个女孩走过来， “是想安静地喝点东西，还是预约了二楼的心理咨询，或者想给未来的某人寄封信?”

　　喻晗一怔: “二楼有心理咨询?”

　　女孩笑道: “是的，我们二楼是心理咨询室。”

　　喻晗突然有了个猜想: “怎么预约?”

　　“需要这边登记。”

　　“好的，只有一个心理医生吗?”

　　“是的。”

　　喻晗在预约表上一笔一划地写下自己的名字，还有手机号码。他故意往前翻了几页，却没看到预想中的名字。

　　也许是他想多了。

　　他回到一楼闲逛起来，这里的信纸款式很多，花里胡哨的明信片琳琅满目，但贺平秋却选了最简朴的信纸与信封。

　　这些人写完信后，会将其密封进信封里，再交给店员，后者会放到收银台后面的抽屉里。

　　那一整面墙都是抽屉。

　　也许贺平秋写给他的就静静等待在这某个暗无天日的抽屉里。

　　有一瞬间，他冲动地想去跟店员说，那里面有一封信是寄给我的，我想提前拿出来。

　　可理智制止了他的冲动。

　　身后有人问: “先生，您刚刚是预约了我们二楼的心理咨询吗?”

　　喻晗回头，说是。

　　“我们朝医生刚好现在空闲，没有预约病人，可以给您插个队，您看有时间吗?”

　　喻晗觉得微妙: “这种事经常发生吗?”

　　他刚刚看预约表上的名单已经排到了三个月后，这医生应该是有点名气的。

　　“很少发生。”店员委婉道， “朝医生很忙的，一般没有预约不见人，所以您真的很幸运。”

　　喻晗轻轻吐出一口气，走进了二楼的心理咨询室。

　　这个房间不大，临巷，眺望能看到前排房屋外一排梧桐树，风景很好，也很隐秘。

　　朝医生是个看起来年近五十的中年医生，长得很和气，一眼看去很容易叫人心生亲近。

　　“是什么让你今天来到这里的呢?”

　　喻晗在沙发上坐下，看了会儿窗外才说: “家里有辆车在这里停了五个月，保安大叔让我来缴费，我就来了，然后发现了这里。”

　　这个回答显然让医生有些意外。

　　“这是你发现邮局的原因，但预约我的原因呢?”

　　这次喻晗安静得更久了，久得都感觉不到他的呼吸。

　　他缓缓道