着教鞭一会儿冲到这里，一会儿冲到那里。我小心谨慎，不让这种兴奋状态持续太长时间。但有一天医生走了进来，他刚刚做完早上的手术，我被逮住了。我不能突然停止，但我尽量减弱竞争性。他坐了下来，看上去有些疲惫，沉默寡言。他没有表示反对。过了一会儿，他开始加入到游戏中，喊出非常古怪的答案，不仅是错误的而且是虚构的名称。然后，渐渐地，他让自己的声音变得越来越弱。越来越弱，越来越弱，先是变成咕哝声，而后变成耳语声，最后什么声音都听不到了。什么都听不到。就这样，他用这种怪诞的方式控制了课堂。为了模仿他，班上所有学生都开始不出声地说话。他们的眼睛紧盯着他的嘴唇。

突然，他发出一声低吼，让他们全都笑了起来。

“究竟为什么每个人都看着我？是你们的老师教的吗？盯着没有干扰任何人的人看？”

大多数学生都笑了，但有些学生甚至在他说这些的时候也一直看着他。他们迫切地等待他做出更滑稽的举动。

“去吧。离开这儿，到别的地方去做没规矩的事吧。”

他因为让学生解散而向我道歉。我开始向他解释我把课堂变得更像真正的学校的理由。

“虽然我确实同意你关于压力的说法——”我急切地说，“我同意你在指示里说的话。我只是认为——”

“什么指示？哦，那不过是我脑子里闪过的一些零星的想法。我从来没有认为那些想法是不可更改的。”

“我的意思是只要他们病得不太严重——”

“我相信你是对的。我认为这不要紧。”

“否则他们看上去有些无精打采。”

“没必要为此小题大做。”他说，然后走了。

接着又转身像是要致歉，但那其实连敷衍都算不上。

“我们可以另找时间谈这事。”

那个时间，我想，根本不会到来。显然他认为我让人讨厌，是个傻瓜。

午餐时我从几个助理那里得知，有个病人没能撑过早上的手术。所以我的愤怒甚至没有正当的理由，正因为如此，我不得不感到自己更像个傻瓜了。

每天下午都很空闲。学生们去睡午觉，午觉时间很长，有时候我也想睡。我的房间很冷——整栋房子的每个地方似乎都很冷，比阿梵奴路上的公寓冷得多，虽然在那儿祖父母为了爱国，把暖气开得很小。被子很薄——肺结核患者肯定需要比这更温暖的被子。

当然我没有患肺结核。也许他们克扣像我这样的人的物资供给。

我昏昏沉沉，却无法入睡。头顶传来医用床被推过的辘辘声，孩子们被推到露天门廊，在冰冷的下午透透气。

于我而言，那里的房子、