里剩下的人类。被其他生命需要自然是件好事，但是两只狗如今只独宠她一人，伊娃打心底感觉有种被团团围住的不适感。

“你好呀，蜂蜂。”她头也不回地说。

小巴哥贴着衣柜“扑通”一声滑坐到地上，上气不接下气，然后抬起头打量着她，脸上的皱纹依旧带着探询的意味，蜂蜂从小就这样。蜜蜜就不会一副永远都很焦虑的样子，它相信自己人见人爱。伊娃就是这样教别人区分这两只几乎一模一样的杏黄色巴哥的：“看起来很忧愁？那就是蜂蜂。硬要蹿上你的膝盖？那就是蜜蜜。”

伊娃从横杆上取下两件难看的《迈阿密风云》(4)款白色夹克——拜米克所赐，一些朗汉普顿的少年可以在今年的毕业舞会上闪亮登场了——然后她又把手伸进口袋里看看有没有暗藏风流韵事。没有。很好。

“你觉得呢？”她一面说，一面把夹克叠起来，“你觉得我们应该把米克的新郎礼服捐给我们遇到的那家慈善商店吗？”伊娃从来不会在狗狗面前把米克称作“爸爸”，虽然米克倒是会高兴地把伊娃称作“妈妈”。“难道不会是一个美好又讽刺的转折？我觉得我不可能在那儿碰见另一个明星了。虽然谁也说不清楚。”

听到她的声音，蜂蜂的皱纹舒展成了一个微笑，粉色的舌头也垂了下来。它喜欢别人跟它说话。蜜蜜也喜欢。以前米克会让两只狗狗心甘情愿地当他表演口技的玩偶，而他死后，他们的世界就陡然坠入了沉寂。葬礼过后的几周时间里，蜂蜂一直搜寻着米克的踪迹，更感人的是，向来我行我素的蜜蜜也做着同样的事，它们耷拉着的耳朵会为了类似从前总是听到的声音而抽动。它们会歪着软软的脑袋收听伊娃的声音，仿佛它们莫名其妙地变聋了，伊娃真是受不了它们一头雾水的样子。

“干脆还是从我没什么印象的衣服开始收拾吧。”她说完便感知到了四周的沉寂，从前此时米克会给蜂蜂配上一句忧郁的台词。她装好两件丝绸衬衫和西装、一条礼服腰带、两个红色领结和一条丝绸围巾。

米克身为演员，给狗狗配音总是格外自然，有时伊娃都忘了狗狗们其实不会说话。蜂蜂会带着北方口音娘里娘气地哀鸣，然后有时又转而模仿起阿兰·本奈特(5)；蜜蜜说话像是情景喜剧里赌球赌赢了的伯明翰家庭主妇。有一次他们举办圣诞派对，米克即兴表演了狗狗说话让他得以为《面包师巴尼》献声，里面的主角是一个痞气的黑乡(6)面包商人——这是他生前最后一份工作，单是重播费收入就比他在洛杉矶整个职业生涯所得还多。“这都是我的功劳。”蜜蜜常常“告诉”来访的人，“爸爸养老全靠我，真棒。”

伊娃一动不动地站在原地，手里拿着一件佩斯利无尾礼服。上一次他穿这件衣服是在他赢得英国电影学院奖最佳儿童电视剧奖的时候。“一切都要归功于我家的两只巴哥和平底鞋IT女神。”他说着便给坐在一众明星身边的伊娃抛了个媚眼并甩了个飞吻。如今礼服上还有典礼过后的派对上沾到的蜡渍。回忆如同闪光灯一般引爆在她的脑海里，鲜亮耀眼，还有点梦幻。

蜂蜂呻吟了一声，然后趴在了地毯上，眼睛仍旧盯着伊娃的脸。

“对不起，蜂蜂。”她说，她只不过是想让它听听她的声音，但旋即又觉得很蠢，“我也不喜欢家里这么安静。”

没有了米克喧闹刺耳的大笑、时有时无的歌声、变化多端的情绪、日常“伊娃？伊——娃？”的呐喊，家里变得空荡荡的。木材吸收了所有噪音，让空气也变得平淡。她试着跟米克一样多和狗狗们说说话，但没有像米克那样模仿声音。说真的，他们三个处境都一样：没有了主人，在自己家里都感觉有点迷失方向。

她往慈善袋子里又塞了两件难看的马甲。伊娃可不认识那个会选这些衣服的米克。可能是谢里尔或者尤娜买的吧。“我知道只有我一个人在家里，你们会很无聊。”她又说。

隔壁卧室的电话响了起来，小巴哥的耳朵满怀希望地动了一下。迄今为止，只有三个人打过伊娃的座机。罗杰——米克多年的好友兼律师；金——米克的经纪人，事到如今还在劝伊娃接受以“与迈克尔·奎因的同居生活”为主题的相关采访；还有就是伊娃的朋友安娜，她在城里经营着一家书店，也是伊娃在这里遇到过的最善良的人，要知道这里连兽医院的护士都给两只巴哥寄过慰问卡。从圣诞节开始，安娜发动了一场名为“重拾美好生活”的活动，伊娃时不时会乐意参加一下。

铃声停了又响。伊娃叹了一口气，然后走进主卧，蜂蜂一直跟在她脚边。米克过去睡在靠门的一侧，电话就在他的床头，旁边依旧摆着他用来装袖扣的银碗——另一样她不愿挪动的东西。

拿起听筒时，伊娃的肩膀愈发紧绷。

“喂？”遵照隐私保护规则，电话上没有显示姓名和号码。米克死后那段噩梦般的日子里，电话接连不断地响起，尽是一些记者以及她基本不熟的“朋友”。那段时间把她搞得比以前更加小心谨慎。

电话另一头的声音出乎了她的意料。

“伊娃，我是帕特里克。”

“帕迪(7)！是你呀！”伊娃难掩自己的惊喜，她弟弟已经好几周没有打过电话来了，不过她也没主动打过。“你又在车里打电话？”

“是啊，那是当然。”帕特里克通常都是在车里打来电话。他在一家连锁宠物用品超市担任全国销售经理，常年都在为了解决荷兰猪的相