、疼痛、忧愁和纷扰，在亲爱的你身上重演。因为我懂你，伊娃，你担心你会成为一个坏母亲，因为你冷酷无情的父亲在你肩上压上了可怕的重担。而你歇斯底里地想要证明他大错特错了。

我老了，亲爱的，我已经六十一岁了，我衰老的肝脏你都可以用来做肉酱了，我也恨极了锻炼。我不希望我死的时候，我的孩子还没长到足以在我的墓碑前喝一杯的年纪。我年轻时有很多朋友，他们年少丧父，最后也一直都过得不如意。

说到这儿，我必须要坦白，以上其实都是次要的，因为实际上我不能有孩子，我是指生理上的不能。在慈善商店认识你的两周前，我做了结扎手术。如果你偏要知道的话，我当时其实还能感觉到疼痛。我很虚荣，所以奢望当时的你不要觉得我已经老得软弱无力了。那时我冲动地决定结扎，就是因为我前文所述的原因，那些都是百分之百的实话。而我的第二任（也是倒数第二任）妻子，她要是成了妈妈，优秀程度肯定还不及你的百万分之一。我今生都会为了这个决定而悔恨痛苦，我真的很抱歉。我确实也曾回到过医院，询问是否可以修复结扎。但是，哎，奈何之前的首席医生技艺过于精湛。

现在我已经向你坦白了所有。我之前不愿告诉你，是因为我害怕失去你。这世间，已经没有比守在你身旁，更让我魂牵梦萦的事了。我觉得我的人生行进到这一刻已经算是很慢了，就像行星旋转到位一样。我不愿跟谁分享你，我不能冒任何失去你的风险，除了度尽余生听你说话，注视你美丽的面容，同你一起把我们的房子变成家，其他的我什么都不想要。虽然我明白，在别人看来，你我没有什么共同点，但是伊娃，你的灵魂可以和我共鸣，那是在这个纷繁复杂的人世间，最为珍贵的事了。

所以，你能理解我的抉择吗？告诉你的话，我可能会失去你；不告诉你的话，我还是可能会失去你，因为你会厌弃我的懦弱。我没有选择，我也不介意告诉你，我真的胆小如鼠。不论你怎么看待这封信，

我美丽的妻子，请你原谅我。因为，我永远都专属于你。

米克

伊娃坐在床上，把信来来回回读了三遍。读第二遍和第三遍时，不禁潸然泪下。她拭去了满面泪痕，走进了书房，拿出用来给亚力克斯写备忘的笔记本，她要写一篇文章，讲述跟一个大众情人共同生活的故事，以此为她亡夫日记的出版开个好头。

亲爱的米克：

谢谢你对我如此坦诚。虽然为时已晚，但好在聊胜于无。谢谢你给我的那些时光，谢谢你让我重新认识了自己。连我自己也不确定，与你相遇后的这十年里，我是不是比以前更加了解我自己了，不过可以肯定的是，我十分清楚我不是哪一类人，而有时候，这恰恰是个更好的开始。

谁知道呢？也许我的人生也快要和命中注定的爱情相遇了，我唯愿如是，我知道我的人生从没有停滞不前。与你相爱，是我这一生最美好的决定，我们曾一起创造的，都是幸福和快乐。

爱你的，伊娃

伊娃又读了一遍这封回信，然后就把它装起来，放进了一件米克的夹克内兜里，那是一件他曾经总是穿着在花园里浇水的旧灯芯绒衣服。总有一天，那件夹克也会被扔掉，也许不是现在，但是离那一天也不远了。

伊娃合上了空房里的衣柜，径直来到客厅，不假思索地拿起了电话。她不自觉地拨通了一个号码，她的身体好像已经不受大脑控制一般。但与此同时，她却莫名深信自己正在做一件正确的事。

“喂！”电话接通了，她说，“方便说话吗？”

“是伊娃吗？和你通话，任何时候都方便。你怎么样？”

亚力克斯的声音让她的内心平静下来。虽然平静，但内心里的兴奋也渐渐高涨起来，就如同飞机起飞前会紧张一样。

“很忙，我先搞定了你给我留的作业。”伊娃习惯性地避开大厅里的镜子和那不可饶恕的光线，随后又逼自己回到镜子面前，看着镜子里的倒影。没错，她发现自己眼睛周围生出一些皱纹。是的，她的脖子开始变得像她妈妈那样，但她的脸上却泛起了一丝光泽。她的眼睛里充盈着温润和明亮，她明白这些是从何而来。

“好样的。”亚力克斯说道，“我可以让你来编辑一下尤娜的那部分吗？她是一个不会使用标点符号的笨女人。你还做了什么呢？”

“我决定去度个假。”伊娃继续说着，但是脑海里早已波澜起伏，“我想去我从未去过的地方，做一些我从未做过的事，因此我安排了一个特别活动，我要在布雷肯比肯斯山上骑着矮种马跋涉。”

“什么？”亚力克斯笑了起来，而且出人意料笑得特别大声，“我以为你会说你要去果阿和乌龟游泳。不过，果阿有乌龟吗？我不清楚。我最远只到过戛纳。”

“我也不清楚，反正我已经跟乌龟游过泳了。”伊娃回答道，“还有海豚，遗憾的是我没跟鲨鱼游过。我游泳潜水的日子已经过去了，我在想……”她现在想去做一件她从未做的事，一件大事。“你想陪我一起去吗？”

“去布雷肯？万一我已经骑着矮马跋涉过了呢？”

“那你就可以帮我拉紧缰绳。”伊娃嗓子一紧，但是还是尽力保持了语气平缓，“或者是马上的其他什么东西也可以。”

亚力克斯又笑了起来。“如果你想象得出来我坐在马背上，而且你也不害怕我可能会造成事故的话，我还有什么可说的呢？我愿意去，什么时候？”

“下个月的