”三个人差不多同时喝完了最后的这杯酒，她感觉得到自己说话已经有些含糊不清了。“我们都知道，你买的不可能是广告里的汽车，即便你想买，也买不到，因为广告图是骗人的。我们拍真车的时候，用广角镜头，让车前身更饱满，拉伸镜头，让车身的侧视效果更长。我们甚至用喷雾，用粉扑，用滤镜，让色彩效果更好。”

博世用手轻轻一挥：“这一行都是这么干的。”

服务员看见他挥手，过来问：“博世先生，还要再来一杯吗？您点的菜马上就来了。”

创意总监点点头。

芭芭拉固执己见：“那还是一辆虚无缥缈的汽车。”

“太赞啦！”奈杰尔·诺克斯使劲地拍手，打翻了自己的空酒杯，其他桌的人纷纷往这边看。“现在，再说说那些子虚乌有的客户究竟是谁。”

芭芭拉徐徐道来，她的思路不及往常那般敏捷了。“底特律那些拍板的领导，他们根本不了解大众。他们工作太拼命，没时间去研究人。所以，大多数的汽车广告都是一个底特律的头儿做给另一个底特律的头儿看的。”

“感同身受啊！”奈杰尔·诺克斯激动得把头不停地上下摆动。“人人都知道，底特律自命不凡的大领导就是子虚乌有的人。聪明！聪明！”

“你也聪明，”芭芭拉说，“我觉得，这会儿，我都想不出什么大什么的……更别说，说出来了。”她用一只手捂着脸，巴不得要是刚刚的酒没那么快下肚就好了。

“小心别碰这些盘子，”服务员提醒道，“太烫。”他们面前摆着帕尔玛干酪小牛肉，配上美味可口的蒸面，还有三杯马天尼。“旁边那桌请你们喝的。”服务员说。

博世谢过邻桌的酒，然后在自己的面上随意撒了些红椒。

“我的老天呐，”奈杰尔·诺克斯提醒他，“这种红椒可是辣得不得了的！”

创意总监对他说：“我的内心需要点燃一把火。”

于是，他们开始吃了起来，顿时没了声音。过了一会儿，泰迪·博世看看对面的芭芭拉，“既然你是这么觉得的，我想你离开猎户星项目也好。”

“什么？”她吃了一惊，放下刀叉。

“我之前就应该告诉你的，只是一直没抽出时间来跟你谈。”

“你是说我被开除了？”

他摇摇头。“有新任务。你明天就知道了。”

“泰迪，”芭芭拉央求道，“你现在就告诉我吧。”

他毅然决然地说：“不行。这件事会由基思·耶茨–布朗告诉你，因为是他举荐的你。记得吧？就是那个你不愿意为他干杯的人。”

芭芭拉感觉心里突然空荡荡的。

“我只能告诉你，”博世说，“我巴不得去的人不是你，而是我。”

他抿了一口新上来的马天尼，这三杯还都没人动呢。“要是我还年轻，或许有机会。不过，我估计我现在要做的就是像以前一样，继续给那些虚无缥缈的汽车做广告，卖给那些子虚乌有的人。”

“泰迪，”芭芭拉说，“对不起。”

“不用这样。只是难过的是，我觉得你说得没错。”创意总监眨了眨眼睛。“老天啊！辣椒比我想象中要辣得多。”他拿出手帕，擦了擦眼睛。

7

底特律城外30公里，密歇根乡下一片很广阔的土地，就是汽车公司的试车场，占地500英亩[1]。这里仿佛一个巴尔干国家，耸立着很多防卫严密的边界。试车场只有一个入口，所有人进入这里都要经过安检——一个有警卫守着的双重屏障，像极了柏林墙的检查点。每一位入访者都要停下来接受出入证明检查，没有预先批准，谁也不能进去。

除了入口，其他地方都围着高高的铁丝网栅栏，周围有保安巡逻。栅栏内侧，有树木和一些其他植物做保护，形成视觉屏障，让外面的人看不到里面。公司保护的是一些关键机密。这之中就不乏轿车和卡车的新车型试验，还有新车型配件试验，以及现有车型的抗破坏性能试验。

测试在一段150公里长的特制路面上进行，该路段包含了各种路况，有最好走的路，也有世界上最差的路，甚至是最险峻的路。最差的路就是仿照旧金山巍峨陡峭的菲尔伯特大街修建的，这个名字取得恰如其分，因为只有疯子才会在这条路上开车搏命。另一条比利时石块路颠簸不平，车上每一个螺丝和铆钉都被颠得摇摇欲坠，每一处焊接都像是要散架似的，就连司机的牙齿都跟着颤抖，吱吱作响。还有更严重的，在卡车的试验路段上，仿照非洲猎兽小径，布满了树根、岩石和泥坑。

有一条路，建在平地上，名叫“蛇巷”。在这条路上，有一系列的“S形”急转弯，连接紧密，又绝对平坦，拐角处也没有任何提示，所以汽车在这条路上高速转弯时，就达到了极限。

眼下，亚当·特伦顿正以60英里的时速，开着猎户星在蛇巷中绕圈子。

汽车一次次急转弯，忽左忽右，轮胎随之发出刺耳的声音，还冒出一股烟来。每一次转弯都异常激烈，车子不停地与强烈的离心力反向而动，离心力又像是不服气似的一直拉扯着车子。对车里的三个人而言，似乎车子随时有可能翻车，不过经验告诉他们，应该不会。

亚当朝身后扫了一眼。布雷特·德洛桑托坐在后座正中间，系着安全带，用两只胳膊支撑着身体。这位设计师在后座叫道：“我的肝和脾都错位了。我就指着再转一个弯让它们复位了。”

亚当的旁边是技术部的伊恩·詹姆士，苏格兰人，身形修长，头发呈红棕色，这会儿依旧泰然自若地坐着。詹姆士心里想的和