得有些昏暗。但即便那样，光还是会从帘子里透进来，使得周围的一切清晰可见。他们去过的每一家汽车旅馆都是如此，里面都是大批量生产的家具和廉价硬件器具，毫无特征可言。她扫了一眼手表。现在是下午两点，他们选择伯明翰的郊外是因为皮埃尔说，他的时间来不及开车到河对岸的加拿大去了。这一天，屋外死气沉沉的，午间天气预报说会下雨。她转过身来细细端详皮埃尔的脸庞，这张脸也是清晰可见。他脸上闪过一丝微笑，不过在艾丽卡看来却有些谨小慎微。她留意到他一头乱蓬蓬的金发，显然是刚刚被她的手弄乱的。

她是渐渐真心喜欢上皮埃尔了。尽管他缺少思想深度，但事实证明，他集万千男人于一身，而毕竟艾丽卡想要的就是这个。就连初次见面时，他身上所表现出的明星综合征——时不时地傲慢，都好像很有男子气概。

“别骗我，”艾丽卡抓住不放，“告诉我，你在想什么呢？”

皮埃尔转过身，伸手够到床边的裤子，摸索口袋里的香烟。“好吧，”他没有直视她，说道，“大概是我们。”

“我们怎么了？”

他点了一支香烟，朝天花板吐出一口烟圈。“从现在开始，我会把更多的时间花在赛道上，不会经常来底特律了。我感觉应该告诉你一声。”

两人都不说话了，艾丽卡察觉出一丝冷淡，但努力不让自己的情绪流露出来。过了许久，她终于开口说：“就这样？还是你还想跟我说些别的？”

皮埃尔一副心神不宁的样子。“比方说呢？”

“我觉得你应该知道。”

“就是……好吧，我们已经在一起很长时间了。”

“的确很长时间了。”艾丽卡尽量装作轻描淡写的样子，她明白，要是愤怒反对就失策了。“已经两个半月了。”

“天啊！才过了两个半月？”他好像真的很惊讶。

“显然，对你来说，时间好像更久。”

皮埃尔勉强一笑。“不是那样的。”

“那是什么样的？”

“天啊，艾丽卡，事情是这样，我们会有一段时间不能在一起。”

“多长时间？一个月，半年，还是一年？”

他回答得含糊不清：“我估计要看情况。”

“什么情况？”

皮埃尔耸耸肩。

“之后呢？”艾丽卡依然不松口。“这段没有期限的时间过后，你会打电话给我吗？还是我该打给你？”她知道自己逼得太紧了，可是她对他暧昧不明的态度实在没了耐心。他没答话，她又说：“是不是乐队在演奏《到时候说再见了》？这算不算挥别？如果是的话，何不直说呢？”

皮埃尔分明已经下定决心要抓住眼前的这个时机。“是，”他说，“你也可以那么说。”

艾丽卡深吸一口气。“谢谢你，终于对我说真心话了。至少现在，我清楚自己的位置了。”

她想，自己也没什么好抱怨的。是她自己一直抓着不放，想要知道实情的，现在已经知道了，不过其实，从两人的对话一开始，她就对皮埃尔心里的想法有所察觉了。此时此刻，她百感交集，最重要的就是感觉自尊心受到打击，因为她一直以为，结束这段感情的人，应该是她自己。但是，她没有做好结束的准备，现在，除了受打击之外，她还有一种失落感，觉得伤心，感到自己很寂寞。她是一个现实的人，不会不明白，不论是苦苦哀求，还是争吵不休，都不会改变事情的结果。有一件事是艾丽卡早就明白的，只要是皮埃尔想要的女人，没有不落入他怀中的。她也明白，自己不是第一个让他疲倦的女人，他以前也不乏有过其他女人。想到自己不过是又一个被他抛弃的女人，她突然想大哭一场，但还是克制住了自己，没有哭出来。要是让他看到自己真正在意了，满足了他的自尊自负，那她就是一个彻头彻尾的失败者了。

艾丽卡冷淡地说：“既然如此，那再待在这里好像也没什么意义了。”

“嘿！”皮埃尔说，“别发火。”他把手伸进被子里抚摸她，但她却闪开了，拿起衣服跑到浴室里穿上。换作以前，皮埃尔会像上一次吵架时那样，追上来抓住她，顽皮地把她抱回床上。可如今，尽管她心里仍有一丝期盼，他却并没有像以前那样。

相反，等艾丽卡从浴室出来时，皮埃尔也穿好衣服了，仅仅几分钟过后，他们便仓促吻别，几乎是敷衍了事，然后就分道扬镳了。他仿佛如释重负，大概是因为分手分得如此痛快，她心里这么寻思着。

皮埃尔开着自己的车走了，一驶出汽车旅馆停车场，车速就飙升起来，轮胎被摩擦得直响。艾丽卡则慢慢地跟在后面开着敞篷车出来。她看见他的最后一眼，便是他挥手微笑时的模糊样子。

等她开到第一个十字路口，皮埃尔的车已经不见踪影。

她又往前开了一个半街区，完全不知道自己要去向何方。现在已经快下午三点了，外面正下着雨，阴阴沉沉的，天气预报很准。要去哪儿，要去干什么？……接下来的这些天，接下来的人生。忽然之间，她在汽车旅馆里抑制住的情绪——一切失望苦痛悲伤，全都涌了上来，仿佛泄洪一般。她眼里噙满泪水，感觉有种被抛弃的绝望，她不再强忍泪水，而是任凭眼泪滑落脸庞。她依旧游魂般地开着车，穿过伯明翰，并不在乎自己将要去向何处。

有一个地方是她不想去的，那就是位于夸顿湖的家。那里有太多的回忆，太多未完成之事，难以承受的难题，都是她现在无力处理的。她又往前开了几个街区，转过几个弯，然后发觉自己开到了