我们几个活着的人，像梦游者似的在游荡。死去的，他们安安静静地躺着，而我们则在活动，干着自己的事情，说着话，甚至还笑——像梦游病人一样。我们的活动是自信而迅速的，命令清楚，执行准确——但要是突然问每一个人他是谁，在他稀里糊涂的头脑里未必能找到答案。好像是在做梦，所有的面孔似乎老早就认得，以前老早就知道；可是当我开始凝神注视某一张脸或某一门炮，或者听到轰鸣的时候——所有这一切又以各自的新颖和无穷的神秘莫测使我感到惊讶。夜幕不知不觉间降临了，而且我们还没有来得及看清楚它便感到奇怪起来：这夜它到哪里去了？太阳怎么又在我们头顶上燃烧起来了？只有从到来的一些人那里我们才弄清楚，战斗正在进入第三个昼夜，但又立刻把这事儿忘了：我们感到奇怪了，这全都是在同一天，没有结束，没有开始，它忽而昏暗忽而明亮，却同样不可思议，同样盲目。所以我们这些人当中没有人怕死，因为谁也不明白什么是死亡。

我不记得在第三夜还是第四夜，我靠在胸墙上才一分钟，而且是刚闭上眼睛，头脑里便出现了那个既熟悉又不寻常的景象：一小片浅蓝色的壁纸和我的小桌子上那只因为没人用而落满灰尘的长颈玻璃瓶。还有在隔壁一个房间里——我看不见他们——好像待着我的妻子和儿子。不过现在我的桌子上点着一盏带绿色罩子的灯，这就是说，现在是傍晚或夜间。这景象一动不动地停留在那儿，我则长久而非常平静、非常仔细地在观察，看那灯光怎样在长颈瓶的玻璃上嬉耍，而且边看边想：儿子为什么没有睡觉，已经是夜晚了，是他该睡觉的时候了。然后又细看那壁纸，那上面所有的弯弯扭扭的图纹、银白色的花朵、格子和管子——我从来不曾想到我对自己的房间知道得这么清楚。有时我睁开眼睛，便看见黑黝黝的天空带着片片红色的火光，于是重新闭上眼睛，又重新端详壁纸、闪闪发亮的长颈玻璃瓶，并在心里想：儿子为什么不睡觉，已经是夜晚了，他也应该睡觉了。有一次，一枚榴弹在离我不远的地方爆炸了，我的两条腿被什么东西摇动了一下，有人大声在嚷嚷，嚷得比爆炸声还响亮，我于是想：有人被打死了！但是我没有站起来，而且没有使眼睛离开那蓝兮兮的壁纸和长颈玻璃瓶。

后来我站起来，来回走着下达命令，查看人员，调试瞄准器，而自己则一直在想：儿子为什么没有睡觉？关于这事儿，有一次我问驭手，他也久久而仔细地对我解释了什么，而