久久地坐在他的书桌边上。而且在夜里被推了一把似的突然醒来以后，我听到一支不出墨水的干笔在纸上发出咝咝的声音，我也不感到害怕，还差点儿带着微笑在想：

“干吧，哥哥，干吧！你的笔被人类的鲜血浸透了。就让你的稿纸像空的一样吧——它们虽然是空的，却是一种不祥之兆，要比那些最聪明的人写下的一切都更能说明战争和理智。干吧，哥哥，干吧！”

……可是今天早上，我在报纸上看到这场战争还在继续进行，于是，揪心的不安和有什么东西落到我脑子里的那种感觉又重新控制了我。它在进行，它离得很近——它已经来到这些空荡荡的房间门槛上了。你要记住，你要记住我呀，我心爱的姑娘：我要疯了。三万人被打死。三万人被打死……

片断十七

……城市里有一场鏖战。种种传闻来历不明，都很吓人……

片断十八

今天早上，我在看报纸上没完没了的战死者名单时，见到了一个熟悉的姓氏：我妹妹的未婚夫牺牲了。他是个军官，是和我已故的哥哥一起应征入伍的。而一小时过后，邮递员交给了我一封信，是寄给我哥哥的，我认出了信封上战死者的笔迹：一个死人写给另一个死人的。不过，这毕竟还是要比死人给活人写信的情况好；人们给我讲过，有位母亲在报上看到自己的儿子可怕地死了——被炮弹炸死的消息后，整整一个月里都不断收到儿子写来的信。那是个温柔的儿子，他的每一封信都充满亲切的言语、安慰以及年轻人对某种幸福的天真的希望。他已经死了，但是每天依然绝对一丝不苟地写了自己的生活，以致母亲都不相信他已经死了——后来，当一天、两天、三天没有收到来信以及接着开始了死亡的永远沉默时，她终于拿起儿子的那支老式大手枪对着自己的胸膛开了枪。她好像还活着——不过我不知道，没有听说。

我久久地翻看着信封，心想：他曾把这信封拿在自己的手里，那是他花钱让勤务员到什么地方的小铺子里买来的，然后把它封好，也许还亲自把它塞进邮箱里。那种被称作邮局的复杂机构的轮子转动了，于是这封信便飘飘悠悠穿过森林、田野和城市，从一双手转到另一双手里，不屈不挠地奔赴自己的目标。在那个最后的早晨，他穿好靴子——而它飘走了；他被打死了——而它飘走了；他被扔进窟窿里，上面被堆了些尸体和泥土——而它飘飘悠悠穿过森林、田野和城市，成了个装在盖有灰色印章的信封里的幽灵。而且，我现在正双手拿着它……

瞧这封信的内容。它是用铅