阿潮家的院子埋在半人高的芦苇丛后，推开吱呀作响的木门时，正撞见老槐树的影子斜斜铺在青砖地上，像块洗旧的青布。灶房的烟囱里飘出淡白的烟，裹着海鲜粥特有的鲜香气，勾得人脚步都轻快起来。

“快进来坐！”阿潮的娘系着靛蓝围裙，从灶房探出头，手里还攥着把长柄木勺，“粥刚熬好，就等你们了。”

堂屋的矮桌已经摆开，四只粗瓷碗里盛着奶白的粥，表面浮着层薄薄的米油，撒在上面的葱花绿得发亮。旁边的小碟里码着炸得金黄的海鱼块，还有腌渍的小黄瓜，酸脆的气息混着粥香，在空气里织成张温软的网。

扎羊角辫的小姑娘抢着给苏清寒搬小板凳，仰着脸邀功：“姐姐，这是我爹亲手做的板凳，坐着可稳啦！”

苏清寒刚坐下，小姑娘又踮着脚往她碗里夹了块炸海虾，虾壳脆得能直接嚼碎，咸香的滋味在舌尖炸开。“我爹炸的虾最好吃了！外面酥酥的，里面的肉是甜的！”

灵溪捧着碗喝粥，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地冲林砚舟摆手：“你别跟我抢……这粥里放了瑶柱和干贝吧？鲜得舌头都要化了……”

林砚舟敲了下她的后脑勺，眼底却带着笑意：“没人跟你抢，锅里还多着呢。”他说着，悄悄往苏清寒碗里拨了半只虾，动作自然得像做过千百遍。

阿潮的爹蹲在门槛上抽旱烟，烟杆锅里的火星明灭不定。他看着这群年轻人笑，皱纹里盛着晨光：“你们这些城里来的娃娃，倒比咱海边娃还能适应。前阵子来个考察队，喝口粥都嫌腥，说要兑矿泉水呢。”

“这粥才不腥呢！”灵溪举着勺子反驳，粥汁顺着嘴角往下淌，她慌忙用手背擦掉，“鲜得很！比酒楼里炖了三天的高汤还好喝！”

阿潮的娘被逗笑了，往灵溪碗里又添了勺粥：“喜欢就多喝点，锅里还有两大锅呢。我们海边人过日子糙，就靠这口热粥养人——出海前喝一碗，抗风；收网后喝一碗，解乏。”

苏清寒舀起一勺粥，温热的液体滑过喉咙时，能清晰尝到米粒的软糯、瑶柱的醇厚，还有虾干慢慢化开的鲜甜。她忽然想起九世记忆里那个雪夜，自己裹着破旧的棉袄蹲在破庙里，怀里揣着块冻硬的窝头，那时从没想过，有一天能这样坐在暖烘烘的屋里，喝着这样熨帖的粥。

“阿叔，”她看向蹲在门槛上的老人，“您知道归墟的传说吗？”

阿潮爹磕了磕烟杆，烟灰落在青石板上，被风卷着飘向芦苇丛。“咋不知道？老一辈说，大海深处有个归墟，掉进去的东西，都会回到最初的样子。”他顿了顿，眼里泛起回忆的光，“年轻时候我打渔迷了路，好像见过一回……那天的海水是倒着流的，船像被什么东西托着往天上走，吓得我闭着眼念妈祖，再睁眼就漂回了这片滩涂。”

灵溪眼睛一亮，放下碗追问：“那是不是能把丢了的东西找回来？比如……我去年弄丢的那支玉簪？”

阿潮爹笑了，烟杆在掌心敲了敲：“或许吧。但咱海边人信一句话——攥紧手里的粥碗，比惦记海里的月亮实在。”

苏清寒低头看着碗里晃动的粥影，里面映着老槐树的枝桠，映着灵溪笑歪的脸，映着林砚舟悄悄往她碗里塞虾的手。这些琐碎的、温热的瞬间，不正是“归墟”想归还的东西吗？

院外的海浪声又起，带着新一天的潮信。风穿过芦苇丛，沙沙地擦过窗棂，像谁在低声絮语。矮桌上的粥还冒着热气，老槐树的叶子在风里轻轻摇，把阳光筛成满地跳跃的金斑。

苏清寒舀起第二勺粥时，忽然觉得，所谓轮回，或许从不是要追回过去的某件东西、某段记忆。而是让你在某个寻常的清晨，捧着一碗热粥，看着身边人笑闹的模样，突然明白——此刻拥有的，就是最好的。

门外传来赶海人的吆喝声，挑着担子的渔夫经过，筐里的海螺吐着泡泡，腥咸的海风卷着晨光涌进院子，落在每个人的笑脸上。

这一页故事，果然写满了安稳。