眼睛、褐色的皮肤——多方元素相互融合，才使她如此完美。罗萨，罗萨·德·奥沙拉，祸水般的女人。老爷子如此爱她，没有人能与她相比。为了她，他承受了难以言传的痛苦，做了许多可笑的蠢事，甚至想到去死，甚至想到杀人。

要能再见一次罗萨的孙女该多好啊。她那微笑的气质、顾盼的姿态恰似外婆，可那双蓝眼睛又像谁呢？他还想见见他的几位挚友，去坎东布雷圣殿拜会一下诸神。他还想唱支歌、跳支舞，想与埃斯特的妓女们一起，在妓院里的餐桌上，吃一顿香鸡“欣欣”与鲜鱼“莫凯卡”[1]。不，他不想死，为什么要死呢？这不值得。铁匠到底说了什么？需要记在笔记本上以免忘记，他已经开始遗忘了。书写了一半，需要把它写完，要选好句子、故事、发生的事件，比如那个原本跟着花花公子的“雅巴”突然看上了一个醉鬼，在他手里变成了一块抹布。对于这个惊奇的故事，最了解的人就是他了。啊，多洛黛娅！啊，塔代乌！

疼痛将他撕成两半，穿透了他的胸膛。唉，他到不了埃斯特的家了。铁匠的话也丢掉了。多美好的一句话。唉，罗萨的孙女……

他倒在路上，慢慢滚向了排水沟。他的身体停在那里，起初，遮蔽他的唯有夜幕。随后晨曦降临，给他穿上了光的霞衣。

2

圣像雕刻师指着躺在地上的人，微微一笑。他努力站稳，开玩笑说：“这位伙计比我们三个加起来喝得都多。你看他脸朝下趴着，肠子都吐出来了。”他又笑了笑，抬起一条腿，单脚转了一圈。

或者因为酒喝得少，或者因为与死亡接触得多——作为一名职业律师，他总要与罪犯尸体打交道，是停尸房的常客——达米昂·德·索萨少校觉得有些不对。他走近检查了一下血的颜色，用靴子尖碰了碰老爷子的后背，碰了碰他肮脏的短外套。

“早就死了。快来帮忙。”

少校究竟喝多少酒才会醉啊？——圣像雕刻师问自己。这也是这片土地上每个酒鬼共同的问题。他们在这个谜团前自惭形秽，却根本无法理解。直到现在，萨尔瓦多城乃至雷孔加夫[2]地区的蒸馏机都显得不够用。用马奈·利玛的话说，少校能将“世界上的存酒喝光”，却一直保持清醒。

圣像雕刻师和马奈·利玛在嬉笑跌撞中过来帮忙。三人一起把尸体翻了过来。还没有看到死者的正面，没有看到他的脸庞，少校就认出了他。实际上，或许是因为那件短外套，他从一开始就觉得有些熟悉。马奈·利玛吓了一跳，一时竟说不出话了，过了一会儿才悲声叫道：“是佩德罗·阿尔杉茹！”

少校笔直地站在那里，古铜色的脸上掠过一丝阴霾。没错，确实是老爷子。在过去的四十九年里，少校一直过得好好的，如今却感到被抛弃了，成了没有父母的孤儿。是老爷子，没错，唉，没办法了，唉。为什么不是别人呢，不认识的最好？世界上有那么多恶徒、败类，但是这样死去的却是老阿尔杉茹：深更半夜，猝死街头，身边一个人都没有。

“唉，居然是他老人家，太不幸了！”圣像雕刻师的酒劲降到了腿上。他坐在路边沉默不语，感到无能为力，只能将尸体的手从污泥里拿出来，紧紧攥在自己手里。

每逢周三，无论刮风下雨，阿尔杉茹都会到圣像篷子里找他。他们先去奥斯马里奥的酒吧喝几杯冰啤酒，再到“白房子”的坎东布雷吃阿玛拉圣餐[3]。温和的谈话，夹杂着各种话题。其中一次已经是很久以前的事了。

“我的好人，快把肚子里的话都倒出来，讲点有意思的事。”

“我什么都不知道，阿尔杉茹大师，没什么新鲜的。”

“哎呀，你知道的……我的好人，事情每时每刻都在发生，都是些有意思的事，有的让人发笑，有的使人痛哭。来嘛，老伙计，快把话匣子打开。嘴就是用来说话的。”

他有多少方法、多少花招，又有多大的能力让人张开嘴巴，敞开心扉啊？甚至连最庄重严谨的坎东布雷圣母——美西阿姨，梅尼尼娅太太，奥博·阿丰亚神殿的圣母之母，还有其他德高望重的太太——连她们都不能在老爷子面前守住秘密。她们轻而易举地向他坦露一切——这也是奥里沙的命令：“对于奥茹欧巴，任何门都是敞开的。”奥茹欧巴是雷神桑构的眼睛，如今直挺挺地死在了路边。

他们能喝光所有啤酒。阿尔杉茹大师每次都能喝上三四瓶。有一个周三是老爷子付的账，其余都是圣像雕刻师付钱。因为最近一段时间老爷子身无分文，一毛钱都没有。真应该看看那天他有多得意，因为有了些零钱，他便敲着桌子叫来服务员。

“请把账单拿来，我的好人……”

“让我付吧，阿尔杉茹大师，钱你留着……”

“伙计，我做了什么让你这么看不起我？我没钱的时候，你付账，我觉得没什么。那不是我的错，我也不想。不过我今天有钱了，凭什么还让你付账？这是我的义务，也是我的权利，你不能剥夺。别让老阿尔杉茹难堪，让我堂堂正正做人吧，我的好人。”

他咧着嘴笑，露出洁白的牙齿。每一颗牙都完好无缺，还能嚼甘蔗，吃腊肉。

“这是我的血汗钱，又不是偷来的。”

这是他在妓院送口信挣来的钱，也是他的最后一份工作。看到他如此地快乐满足，没人能想到他人生的最后几年有多么穷困。即便在最后一个周三，他仍快乐得溢于言表：他在埃斯特的妓院结识了一名年轻学生，一家印刷厂的合伙