两个人屏住呼吸。年轻的那个是家里最得宠的儿子，近亲结婚的后代，有着最纯正的血统。他身体瘦弱，发育不良，却又爱说大话。只听他结结巴巴地对老庄园主说：“真美啊，上校[11]，你看这个小黑妞。要能把她压在身子底下就好了！”老头年轻时就像一棵大树，一条湍急的江河，一匹烈性的种马，一场地震。他把目光从女人身上移开，盯着眼前俊美的大学生。这可怜的小家伙瘦弱愚笨，体内的血液已经腐化堕落了。“啊，博士先生，这种女人很难搞，她下面那洞可不是谁都能捅的，只会撒尿的小嫩芽儿不行，已经枯朽的老树桩也不行。我已经过了那个年纪，你永远都没有机会。”

里迪奥·库何拿起一支笛子，笛声唤醒了天上的星星。弹着吉他，佩德罗·阿尔杉茹找到了月亮，把它从远方带到这里——对于罗萨，这一切都不算什么，因为她孕育了奇迹之篷的桑巴。为了爱情，笛声凄楚低吟。

罗萨总是这样突然而至，给人无尽惊喜；但也同样突然消失，令人猝不及防。一连几周，甚至数月，没有人看到过她；只有在极少的坎东布雷仪式上，她才会如约而至，比如在旧蔗糖厂的“白房子”圣殿迎接奥沙拉，奥顺的小船便在那里航行。在这些大型聚会上，她会和其他“圣女”一起跳舞，其余的一切都不可预料。

有一天她出现了，整整一个星期都在，从周一到周六，而且到得比谁都早。她大清早就离开海边，高兴地唱着歌，显得十分兴奋。她与库何谈情说爱，躺在他怀里，把头靠在他肩膀上。如此温柔的情人同时也是非常积极的主妇——收拾屋子，将物品归类，使他觉得她会永远留下，成为他姘居的情人、合法的妻子，成为他的女人。然而，当一切都似乎确定下来时，罗萨却消失了，一两个月都没有消息，将快乐也都带走了。

距离奇迹发生，已经过去了一年多。当时库何对她垂涎已久，一切发生得那么突然，库何毫不迟疑，希望马上把这段关系确定下来：“带着你的东西，马上搬过来住。”

某天晚上，坎东布雷聚会结束后，里迪奥主动提出陪她走那段偏僻危险的小路，是她先要看看大家都在说的木偶表演：“光头”若泽把她逗坏了。一杯玉米酒下肚，她变得风情万种，几乎算是投怀送抱，似乎非常饥渴。她连续来了三天三夜：收拾屋子，打扫卫生，把一切都摆放整齐，屋子里都是她的歌声。里迪奥笑得合不拢嘴。不过他刚说起搬家，罗萨便严肃起来，苦涩的声音既是威胁也是反对：“别再跟我提起这件事，永远别提，不然我就不回来了。如果你想要我，如果你喜欢我，就必须这样。等我想来的时候，我就过来。我没