是沉默地对望。他吻了吻她的手，回到船上。塔代乌！她痛苦地叫喊，失去了理智，对他伸出自己的手臂与嘴唇。塔代乌从亲吻的诱惑中挣脱出来，走上楼梯，再见了。

在海湾入口，轮船拉响最后一次鸣笛，烟囱里冒着烟准备出发。手绢最后一次挥舞，再见了亲爱的，别忘了我。人群慢慢离开港口，在朦胧的夜色中，只剩下阿尔杉茹与露。

“佩德罗·阿尔杉茹？”姑娘向他伸出纤细的手，手指修长，血管呈现蓝色，“我叫露，是塔代乌的未婚妻。”

“未婚妻？”阿尔杉茹笑了。

“关于我和他的事，您知道的，他告诉我了。”

“你还很年轻。”

“妈妈每天都在为我介绍未婚夫，说我到了该出嫁的年龄了。”她有些兴奋，难以掩饰内心的激动，她的笑容就像石床上的流水，清澈见底。“等我给她介绍我的未婚夫，妈妈会惊讶得昏倒，这将是她这辈子最吃惊的事情。”她的眼睛睁得更大了，盯着面前的阿尔杉茹。“您别以为我不知道这有多艰难。我知道得最清楚，我了解我的家人，但我不在乎。您别担心。”

“这种事情我从不担心。”

“我是说，您别为我担心。”

这回轮到阿尔杉茹盯着她的眼睛了。

“我既不担心你，也不担心他，两个我都不担心。”他露出最灿烂的笑容，“我不会担心的，我的好人。”

“我明天要去农场。等我回来，能见您吗？”

“如果你想见我，告诉萨贝拉就可以了。”

“您连这也知道？有人跟我说您是巫师，是巴巴拉奥，难道不是吗？塔代乌总说起您，还有种种神奇的事情。再见了，别把我当坏人。”

她靠了过来，亲了他的脸颊。暮色闪耀着金光，遮蔽了地平线。我的小姑娘，这会是一场末日之战，你要准备好。她浑身是劲儿，就像燃烧的篝火。

9

阿尔杉茹经过教堂前面的书店，一家是堂·列昂·伊斯特班开的西班牙书店，另一家是乔塞皮·邦凡提的旧书店，有个很浮夸的名字叫作“但丁·阿利吉耶里”书店。透过书店的橱窗，阿尔杉茹看到在国内最近出版的新书与堂·列昂引进的外国新书中间，摆着几册《巴伊亚风俗中的非洲影响》。这本书近二百页，书名在封面中间，用奢侈的蓝色墨水印制，书名上方印着作者的名字，字体仿照手写体，“漂亮的斜体字”，用里迪奥·库何大师的话说。阿尔杉茹沉思着穿过广场，思考溶解了他的虚荣：为了这本书，他付出了十年的努力与自律；写作已经改变了他，不再是他原本的样子了。

堂·列昂不惜重金购买了五册，将其中两册放在橱窗里：“对于他们来说，最重要的是能在橱窗里看到这本书。[12]”一本寄到了西班牙，送给他一位研究人类学的朋友当礼物。他这样做只是出于猎奇，而不是为了科学价值，这本书肯定没有科学价值，它的作者只是一个染上了科学病菌的小杂役。疯癫比人们想象的更常见：诗人哲学家充斥着巴伊亚，对于这一类作者，堂·列昂有丰富的经验。他们每天都会出现在书店，目光呆滞，争强好胜，胡子没刮，胳膊下面夹着手稿——十四行诗与其他诗歌、短篇与长篇小说、关于上帝存在或者人类命运的哲学论文。

很偶尔，这些天才中的某一个能得到金钱与途径，将他们“不朽的作品”印刷出来，直接到堂·列昂那里销售成书。在那些带着文学细菌与感染了科学病毒的人中间，堂·列昂更喜欢诗人。一般情况下，诗人都是安静的梦想家，而哲学家就很容易自卖自夸，随时准备用自己不可置疑的原创观点拯救世界、拯救人性。阿尔杉茹在博士圈子里失去了判断力，投身于人类学与民族志学，但他更像一位诗人，是一个罕见的能给人好感的生物，穷鬼总会有最好的运气。

堂·列昂阅读面广，信息准确，为人谨慎，彬彬有礼。他常向文人与学生推荐作者，捧红了布拉斯科·伊巴涅斯、巴加斯·维拉、阿根廷人因赫尼埃罗斯、乌拉圭人何塞·恩里克·罗多[13]。因赫尼埃罗斯与罗多推荐给老师，巴加斯·维拉在学生中很受欢迎，布拉斯科·伊巴涅斯留给那些最高贵的家族：因为品位不拘一格，堂·列昂的顾客群体多种多样。

法官、审判长、各个学院的老师、文风典雅的记者——文化生活中最重要的人物光顾他的书店并向他讨教：堂·列昂的商品来自阿根廷、美国与整个欧洲。他源源不断地引进巴西没有的作品，并且接受预订。佩德罗·阿尔杉茹也凭借他的优良服务拿到了几本法国、英国、意大利与阿根廷的书。不止一次，预订的书到了，却正赶上手头最紧的时候，西班牙人就会先赊给他：“先把书拿走，等宽裕了再付钱。”“别担心，堂·列昂，我最晚周六付钱。”堂·列昂非常欣赏这个混血儿，因为他按时付账，穿着得体，总像刚洗过澡一样干净，他的学识远胜过大部分哲学家，那些人一般都是粗野的思想者，喜欢惹是生非，衣服又脏又破，总是赖账。

他说话温和，讨人喜欢，但并不因此就不那么疯癫，他拥有科学怪癖，花钱——一大笔钱——购买外国作品，其中不少连医学院的教授都不知道——阿尔杉茹拿着一本书出现在他眼前，堂·列昂如此想道。“非常好，祝贺你！”他过于慷慨地购买了五本书，将其中两本放在橱窗里，但从没想过翻阅这本平庸的作品，他既没有闲心也没有幽默感去看这种精神错乱的教程。

西班牙书