米娅是我最爱的女儿，我想让她成为我真正的女儿，和另外两个女儿一样，成为我的继承人。我已经跟家里人都说过了，也告诉了玛利亚·亚美丽娅……’这是他妻子的名字……‘在公证处，我把一切都准备好了，只有一个条件……’我连条件是什么都没问，只想知道：你妻子怎么说？他马上回答：‘她说和米米娅无冤无仇，米米娅是无辜的，没有过错，她只恨你。’当我因为她的愤恨而发笑时，他给了我致命打击：‘要想给米米娅法律保障，我的条件是她必须由姑姑抚养，远离你的影响。’我不能再见我的女儿了？‘你随时都能见她，但她要住在我妹妹家，由我妹妹来教育，偶尔才能过来一次。你到底同不同意，希不希望女儿过得好？’正是在这种情况下，我跟他达成协议，只是口头协议。但他都已经照做了，我有什么理由毁约？虽然我是黑人，但我不会弄虚作假、言而无信。你能明白吗？这是为了米米娅好！你不明白，我知道你不明白。你希望我能抗争。你以为我不知道？”

在他们下方，司事已经将灯点亮。在灯光与鲜花的映衬下，教堂迎来了第一批宾客。佩德罗·阿尔杉茹只说了一句话：“你怎么能知道我想什么？”

“关于你，佩德罗，我什么都知道，比我看自己还清楚，我知道你的想法。我这辈子在为谁跳舞？你说呀！只为两个人：我的父亲奥沙拉，还有你，你从来没喜欢过我。”

“你忘了米米娅的父亲和干亲家里迪奥……”

“你为什么这么说？我哪里惹到你了？热罗尼莫使我脱离苦海，那时我是一个任人玩弄的娼妇，别无选择。他给了我房子、食物、上好的衣服，甚至给了我关爱。他对我有恩，佩德罗。全世界都怕他，尤其是女人，就连他老婆也不例外。但他对我一直很好：带我脱离苦海，让我活得舒适，从来没有抬手打过我。他在公证处登记了米米娅的名字，向全世界宣告：‘她和我的另外两个女儿一样。’”

“但她没有妈妈……”阿尔杉茹的声音从最后的阴影中传来，灯光遮蔽了那些苦涩的话语。

“对她来说，妈妈有什么用呢？一个遭人唾弃的姘妇，曾经的妓女，跳巴图科、桑巴舞的黑女人？他带走米米娅时，我说：‘我不会放弃自己的神，当有祭祀任务时，我不能做别的事。’我一辈子不都是这样吗？你说啊，不是吗？”

“是的。祭祀任务或者奇迹之篷，跟里迪奥一起。”

“没错。他带走了我的女儿，让她住在几位老处女的姑姑家里，每星期只许她见我一面。这是为了米米娅好。我知道，但我的心就像被蛀空了：对他来说，我只配上床，不配教育我的女儿。姑娘被他们带走之后，我就像个疯子，佩德罗，我的眼睛看不到了，心也被遮蔽了。我在圣殿宣泄，想要寻找慰藉。我和里迪奥……”

她的声音小而疲惫，出不了教堂。在这个小角落里，她的声音从此发出，也在此死亡，几乎到不了阿尔杉茹的耳朵。

“里迪奥！他是我认识的最好的男人。跟他一比，佩德罗，你就是一条毒蛇。但是，所有这些，有一件事情出了错。那天晚上，我不该碰到里迪奥，而应该遇见你。一直以来，我在为谁跳舞？我的佩德罗，我向你发誓，我只为奥沙拉与你跳舞。你知道这都是真的，之所以仅仅是跳舞，是因为你想这样。”

“其他任何一个人都行，但是里迪奥……你已经把原因说出来了。”

宾客逐渐到来，教堂都挤满了。为了参加当年说得最多的时尚婚礼，女士们穿着精致高雅，分散在教堂各处，在欢笑与丝绸的声音中落座。男人们则聚集在大殿深处聊天。新郎的家人、教父教母与政府官员占据了最靠近圣坛的两排……通常情况下，这些是高级教士的专属座位。罗萨有时会认出一些人，并指给阿尔杉茹看。

“你看阿尔塔米罗的父母！现在是我的亲戚了，我有好多富有的白人亲戚。”她笑了，却是悲伤的笑。

妈妈是一位胖太太，步履缓慢，面容慈祥。爸爸是一名消瘦的可可上校，头发金黄，有些神经质。尽管缺少了马和马鞭，他依然高昂着头颅，带着骄傲的微笑，一个有着蜂蜜色胡子的外国人。

“外国佬？”阿尔杉茹问。

“他不是，但他爸爸是，我猜是法国人，姓氏是拉维尼。他没有那些乱七八糟的想法，佩德罗。尽管是个外国人，而且富得流油，他还带着妻子一起去看过我，跟我说：‘罗萨太太，你的女儿就要成为我儿子的妻子了，也就是我的儿媳。我家就是你家，咱们是亲戚。’他希望我能在下面，在圣坛那儿，他和小伙子都这么想。”

“新郎？”

“对，阿尔塔米罗。佩德罗，他是个好人。但如果我非要参加，米米娅父亲一家就不会来了。几位姑姑既是她的爸爸又是她的妈妈。不抗争不是很好吗？我在这儿也能看到，佩德罗。”

教堂里回响起一阵快乐的私语声，像节日一样热闹。佩德罗·阿尔杉茹认出了挽着奥古斯塔太太的尼禄·阿尔格鲁教授。整个婚礼上，这是阿尔杉茹唯一一次露出笑容。罗萨拽着他的胳膊，一次比一次更用力。

“她的姑姑们！她们刚刚进来，说明米米娅已经到了。”

两个个子高挑、趾高气昂的老太太，头发已经花白，在圣坛附近坐下，面对着新郎的父母。唱诗楼挤满了人，有人在为风琴试音。

“阿尔塔米罗和他的教母来了，教母是议员的妻子。”

佩德罗·阿尔杉茹觉得这个小伙子很