便拿起一本。

“堂·列昂，这里有一本将成为人类学经典的书。将来的老师会引用这本书，它将享誉世界。”

“老师，您在说哪本书？”

“我说佩德罗·阿尔杉茹的这本书。他是我那门课的杂役，是一位专家。”

“一位专家？您是在开玩笑……”

“听着，堂·列昂！”他打开书读了起来，“一种混血文化正在形成，它如此强大，深入每个巴西人的内心深处，并将成为真正的国民意识，甚至连那些父母都是移民的第一代巴西人，也将在文化上成长为混血儿。”

几周之后，堂·列昂收到了一封满是颂扬的信件，是那位研究人类学的同乡寄给他的。同乡感谢他寄来阿尔杉茹的书：“一部优秀的作品，为研究者开辟了新的领域，开垦了一片主题动人的处女地。世界上最能给人灵感的城市应该就是这个巴伊亚：我能在每一页里感受到他的气味与芬芳。”依据在《非洲影响》封面上看到的信息，他请求寄来这位作者之前的书。他的第一本书，堂·列昂根本没听说过。

作为一名正人君子，书商兴高采烈地出门找阿尔杉茹。已经到了傍晚，学院里找不到他。他便走下佩罗林尼奥，手里攥着那封信，到胡同小巷里找他。书商迷失了方向，他问这问那，感觉哪里都有这位混血儿的身影，就像一位引导者或者保护人。他跟那些可怜鬼、那些有着哲学怪癖的疯子完全不同，怎么会迷糊成这样？灯光亮了起来，这么多年里，堂·列昂生平第一次错过了六点十分通往巴里斯的电车，那里是他的住处。

最后，在一个他从未到过的迷宫似的肮脏地段，终于找到了奥萨的家。月夜降临在卡鲁鲁上，席间还有甘蔗酒、啤酒与玉米酒。堂·列昂看着简陋的小屋，看到他的同行邦凡提嘴里塞满东西，黄色胡子上粘着棕榈油。佩德罗·阿尔杉茹大师坐在罗萨丽娅与罗萨·德·奥沙拉之间，脸色愉悦而又平静。他用手抓着吃，这也是吃东西最好的方式。

“欢迎欢迎，堂·列昂，在桌边坐下吧。”

奥萨拿着一杯啤酒过来，漂亮的混血姑娘端来了盛有卡鲁鲁、阿卡萨[14]与软骨蟹莫凯卡的盘子。

10

佩德罗·阿尔杉茹穿上两年前为参加塔代乌毕业所做的西装，在教堂门口等了她几分钟。他克制着自己的情感：眼前浮现出一生的想法与画面。终于，她从教堂那边出现了。在她周围，环绕着目光、言语与笑脸，还有一种欲望的光环。快二十年了，准确地说是十七年，阿尔杉茹发现，罗萨·德·奥沙拉的美丽每年都会再增添一分。她曾是他隐蔽的谜题、强烈的诱惑、不可战胜的召唤。如今则是难以形容的女人，罗萨·德·奥沙拉。

然而，当她穿过广场时，并没有穿着巴伊亚服装——白色的裙子、衬裙、罩衣，白色是魔法的神圣之色。她在教堂门前将胳膊递给阿尔杉茹时，穿的是上流社会女子的长裙，由最贵的裁缝剪裁缝制，身上戴着无价的珠宝，金银制成的护身符，还有一种天生的女王气质。她打扮得像是要出席某种重要场合，站在神父左边或是新娘父亲身旁。

“我迟到了？米米娅刚准备好，我从她姑姑家过来的，她一会儿也从那儿走。啊，佩德罗，我女儿太漂亮了！”

他们穿过昏暗的教堂，只有两束摇曳的烛光照明。黄昏的阴影飘浮在空气中，紧贴着鲜花、百合、棕榈、菊花、牡丹落下，一点一点充斥着整个大殿。红色的地摊从圣坛一直延伸到大门。新娘将穿着拖尾婚纱，戴着面纱花环，挽着父亲的手踏在地毯上，紧张而又快乐。

他们沉默地走在阴影里。罗萨小声抱怨：“我觉得该选邦芬教堂，但是关于这场婚礼，我没有发表意见。我不说话，是为我的女儿好。”

在她跪下念主祷文期间，佩德罗·阿尔杉茹去找主教堂司事，也是他在耶稣圣殿广场的旧相识阿尼西奥。虽然他不像黑人玫瑰教堂的司事茹纳斯那样，已经成为阿尔杉茹喝酒弹琴的伙伴，但上星期阿尔杉茹找他询问时，他没有让人为难，没有表示反对，只是多愁善感地评论说：“哪里见过这样的事？真让我震惊，她居然屈服了。”

在司事的引领下，他们钻到圣坛后面，走上楼梯，经过唱诗楼，到了一个隐蔽的角落。两人在小长凳上坐下，在那里，他们能够看到整个教堂内部。在离开他们点灯之前，说话鼻音很重的浅肤色混血儿阿尼西奥没有忍住，又说起这个残酷的话题。

“让我吃惊的不是妈妈同意，而是女儿赞同。”

罗萨嘴角露出一个胜利的微笑。

“您弄错了。我费了好大劲儿才说服她我不来参加。她一直硬要我来，甚至威胁要把婚礼取消。”

“那这又是为什么？”

“我跟您说一件事就足够了。多亏您的好意，我才能在这个老鼠洞里看我女儿结婚。但是，作为回报，她会挽着父亲的手走进教堂。那人已经将她认作女儿，在公证处办过手续，跟嫡出的女儿一样享有权利。您觉得我付出了高昂的代价，但我作为母亲，觉得一点儿也不高。”

“每个人的问题，只有她自己清楚。太太，请您原谅。”

“我得感谢您才对。您能同意，真是个大好人。”

司事下楼了。有那么一会儿，罗萨用蕾丝手绢捂住嘴，压抑着抽泣声。佩德罗·阿尔杉茹紧闭着嘴，目光看着前方，阴影在圣像与祭坛上蔓延开来。

“你也不明白吗？”等到能开口时，罗萨问道，“你很清楚，我必须下定决心。有一天，他跟我说：‘米