一个煤气箱子上，高举着一只手，话语饱含怒火，演说滔滔不绝。他从讲台上下来，穿过中央警局的大门，消失在走廊里，又非常激动地回来。他重新站在箱子上，再次发起讨论。他的演说从傍晚开始，一直持续到深夜：奥茹欧巴犯了什么罪，你们凭什么抓捕佩德罗·阿尔杉茹，他杀了谁，抢了谁，犯了什么罪？

“犯了什么罪？”群众问。

在警察局里面，探员、帕萨林尼奥律师、警察局长、弗拉加·奈托老师一起讨论。州长不发话，我什么也做不了。警察局长重复了一遍。州长亲自下的逮捕令，只有他才有权释放。没人知道州长的行踪，他吃完晚饭就出去了，没说去哪儿。

早些时候，里迪奥·库何便收到不好的消息，飞奔回到奇迹之篷。等他赶到，看到一片狼藉，士兵已经离开。

在煤气箱高处，嘶哑的嗓音高喊着反对暴力的宣言。达米昂·德·索萨少校高谈阔论，既是演讲的结尾，也是新的开端：给予这位好人自由，他从未撒谎，从未用自己的知识作恶，给予这位学而不厌、诲人不倦的人自由，请给他自由。

已是深夜，还有人在来的路上，广场挤满了人。他们从远方而来，从交通不便的地方而来，带着灯笼或油灯。微弱的灯光穿过被人民占领的警察局广场。一个声音唱起来：奥茹欧巴，另一个声音应和，声音越来越多，人们交口传唱，歌声升至天际，在监狱中回响。这是众多且唯一的声音，是友情的温柔歌唱。阿尔杉茹很高兴，真是有趣的一天。他累了，这也是令人疲惫的一天。不可计数的声音，一支甜美的情歌。佩德罗·阿尔杉茹在催眠曲的摇晃中睡着了。

发表了对天赋与成功的高谈阔论之后，佛斯托·佩纳起身告别：是时候了

很显然，天赋与学识不能保证成功，不能保证在文学、艺术与科学上取得成就。一个年轻人要想成名，必须经过艰苦的斗争，跨越崎岖的道路。老生常谈？确实如此。我有一颗沉重的心，只想表达出我的观点，而不在乎华丽的风格与想象。

为了能够得到小小的赞扬，名字能够出现在专栏里，得到报纸杂志的引用，感受到罕见的成功气息，必须付出高昂的代价：承诺、虚伪、沉默、遗忘——我们用准确的词一言以蔽之，那就是无耻。有谁能够不付代价呢？在我周围的同事中，无论从事的是社会学还是诗歌，人类学还是小说，民族志学或者批评，没有一个人不付代价。作为补偿，那些最卑鄙的同时也对正直廉洁要求最高——当然了，这是对别人的要求。他们摆出一副刚正不阿的样子，宣称自己的人格没有瑕疵，满口都是尊严道德，对他人操守进行无情残酷的评判。令人惊叹的厚颜无耻。效果不错，有人相信他们。

在我们的电子工业时代，在太空竞赛与城市游击战中，谁若不是恬不知耻地活着，谁若不是无所畏惧地放下尊严，就会陷入困境。完全陷入困境，没有任何出路。

然而，几天之前，我从一位老迈的无知文人那里听说了一种奇谈怪论，吐露出他的苦涩心声：在他看来，今天的年轻人面对着数不清的绝好机会，拥有多种选择，这个世界是我们的，证据就在这里，也即青年人的权利。

青年人的权利就在这里，毫无疑问，我绝对不想否认这一点，并自认为是这场伟大运动的一部分。在我的内心深处沉睡着一个尚未妥协的人，一个社会边缘人物、一名激进分子、一名战士，我会在恰当的时机参与斗争（如今的情况混乱而又危险，对此我无需解释，就像人们常说的那样，原因显而易见）。年轻人要求自己的革命，渴望指挥世界，这些都没错，但是年轻并不长久，必须安身立命。说机会人人都有，成功唾手可得，啊，并非如此！为了能够见到太阳，为了能有一席之地，必须不择手段，依靠坚韧与残忍斗争，这令我头疼。我摸爬滚打，付出了必要的代价，可结果呢？我得到了什么？结局非常凄惨。最重要的是关于佩德罗·阿尔杉茹的研究，这项由天才詹姆斯·D.莱文森交给我的委托，就是我的名片。剩下的呢：残渣剩饭、一无所有。青年诗人专栏，那些对我诗歌天赋的赞誉，以我对他人的赞誉为交换——不过是礼尚往来——某档夜间电视节目承诺对我的采访，节目名为《巴萨诺瓦[1]》，并且不在黄金时段播出。还有什么呢？《巴伊亚青年作家诗选》收录了我的三首诗，编者是尤达希奥·塔维拉，由里约的政府机构出版。三首我的诗，五首梅尔塞德斯的诗——你们想想看！

就是这样，在经历过残酷的竞争与艰苦的努力之后，我得到的只有这些。其中并未包括我跟几名女诗人的交欢，并非每个都足够真诚干净。事实上，我过着贫穷凄惨、出版无门的生活。生活中美好光鲜的一面，货真价实的金币，我得到的只有安娜·梅尔塞德斯，我却用她换来了无尽的醋意。

还有一点值得说明，在我的放贷余额中，还有迪梅瓦尔·查韦斯先生最终签名的协议书，查韦斯先生是出版社与书店老板，工商业的重要人物。他承诺会出版两千册关于佩德罗·阿尔杉茹的作品，支付给我版权报酬：出售图书封面价格的百分之十，每六个月支付一次。我觉得不错，只要他真的付钱。

在签署协议的历史性的日子里，在阿儒达街的办公室也就是书店大楼的二楼，在秘书与电话的包围中，文学保护人非常热情，我也大方地相信了他。当着我的面